ICU的门每天早上 7:30开启三十分钟，像一道定时放行的闸口。
我提着保温桶站在队伍最后，桶里是我五点起床熬的鲈鱼汤，姜丝切得极细，几乎没有腥味。
护士扫了一眼我的腕带，小声提醒：“今天只能进十分钟，温医生也在里面。”
我点点头，把保温桶递过去：“麻烦交给 7床林叙。”
护士犹豫了一下：“宋小姐，其实……温医生说，他暂时不适合喝外来汤水。”
我笑了笑：“那就帮我倒进水房吧，别浪费。”
队伍往前蠕动，我透过门缝看见温杳弯腰替林叙调输液泵，动作熟稔得像已经做过一千次。
那一刻我突然明白，医院也是有“领地”的，而我成了外来者。
林叙的床位靠窗，阳光打在他睫毛上，在颧骨投下一道极淡的阴影。
我走到离床尾还有两步的位置停下——那是温杳用眼神划出的安全线。
“早上好。”我尽量让声音显得轻。
林叙从一本旧书里抬头，目光在我身上停顿两秒，像辨认，又像礼貌性的空白。
“早。”他说完继续低头翻书，手指沿着页脚摩挲。
那本《夜航西飞》是我送他的情人节礼物，扉页有我手抄的句子：
“我征服的是黑夜，而你征服了我。”
现在他读得专注，却永远不会再看到那行字。
温杳在这时开口：“宋小姐，病人需要静养。”
我“嗯”了一声，把视线移向窗外：“今天阳光很好，适合推他去花园走走。”
温杳没回答，只是低头记录心率。
林叙却忽然抬头：“杳杳，她说阳光好，我们去吗？”
那一声“杳杳”像一根极细的针，穿过鼓膜，直接扎进心脏。
我深吸一口气，把痛觉咽下去：“你们忙，我先走了。”
转身时，听见林叙在后面问：“她是谁？”
温杳的声音像隔了一层水：“一个朋友。”
朋友。
两个字，宣判了我和他之间所有的曾经。
走廊尽头的开水间永远弥漫着消毒水味。
我靠在墙上，打开保温桶盖子，把鲈鱼汤倒进水池。
乳白的汤汁打着旋儿消失，姜片贴在排水口，像被丢弃的日历。
手机震动，是婚庆公司：“宋小姐，婚礼请柬的纸质版已经印好，需要您确认烫金字体。”
我盯着屏幕，回复：“暂时不印了，谢谢。”
抬头时，看见玻璃门映出自己：
T恤皱巴巴，眼下乌青，嘴唇干裂——哪还有半点准新娘的样子。
我拧开水龙头，捧了冷水往脸上扑，告诉自己：
“宋渝，你不能倒，他活着就是最大的好消息。”
可眼泪还是和水混在一起，分不清哪滴更咸。
下午 3:00，探视时间第二次开放。
我换了一套干净的连衣裙，在楼下花店买了一束小雏菊。
花店老板认识我，特意多送了几支尤加利：“给林先生的？他最喜欢这个味道。”
我愣了一下，原来连外人都记得，他却忘了。
ICU门口，温杳正和主治医生说话，白大褂下摆被空调风吹得微微鼓起。
我走过去，听见医生问：“患者记忆恢复有进展吗？”
温杳摇头：“暂时没有出现闪回或错构，时间轴仍然停在 20岁。”
医生叹气：“做好长期准备。”
我抱着花束，指节发白。
长期？多长期？十年？二十年？还是一辈子？
医生走后，温杳看向我，语气软了一些：“进去吧，今天他有精神。”
我点头，推门。