便利店顶灯白得发冷，温杳的手机屏幕也白得发冷。
那段录音像一把钝刀，来回割着我耳膜——林叙气若游丝，却用最后一点清醒，把我的名字咬得滚烫。
我攥着一次性筷子，竹签在掌心折断，刺进皮肉。血珠冒出来，比关东煮的汤还红。
温杳抽了一张纸巾递给我，动作带着医者的习惯性温柔。
“录音原件我交给主治了，法律上也算他的‘术前声明’。”
我哑声问：“为什么现在才给我？”
“因为我自私。”她坦白得近乎残忍，“我想看看，20岁的林叙会不会重新爱上我。”
我抬头，第一次认真打量她。
她睫毛很长，眼尾下垂，像温顺的鹿，却藏得住整个森林的暗涌。
“那你看到了吗？”我问。
“看到了。”她苦笑，“他连 20岁的温杳都不爱，他只爱 32岁的宋渝——只是他忘了。”
回医院长廊已是深夜。
灯管嗡嗡作响，像一群盘旋的飞虫。
我坐在 ICU门口的不锈钢椅子上，把那段录音听了七遍。
第八遍时，护士突然冲出玻璃门：“7床醒了，在找人！”
我踉跄起身，又僵住——找的是谁？
护士补完下半句：“一直在喊‘宋’……后面听不清。”
我冲进去，温杳跟在我后面。
林叙半躺在床上，氧气面罩下的唇干裂出血。
他看见我，眼底闪过一丝剧痛，像针尖刺破浓雾。
“宋……”
我握住他的手，掌心全是汗：“我在。”
他却像被烫到，猛地缩回，眉头拧紧：“疼。”
医生赶来，快速检查：“短暂闪回，记忆碎片撞击，正常现象。”
温杳靠在墙边，脸色比病人还白。
我知道，那一刻她彻底明白——
纵使他忘了全世界，身体的记忆仍先认出我。
第一次崩溃
探视结束后，我一个人躲进楼梯间。
防火门隔绝了所有光线，我蹲在角落，把脸埋进膝盖。
手机震动，是婚庆策划师发来的电子请柬模板：
【新郎林叙&新娘宋渝 2023.10.05邀您见证爱情】
我点删除，却怎么也滑不动手指。
屏幕暗下去，映出我扭曲的脸。
我开始哭，没有声音，只有眼泪砸在地上的回声。
哭到干呕，胃酸涌上来，喉咙火辣辣地疼。
我忽然想起林叙求婚那天，他在长城烽火台单膝下跪，右腿旧伤未愈，却硬撑着站了很久。
那时他说：“如果我忘了你，你就把戒指砸我脸上，砸到我记起来为止。”
如今戒指在我无名指上箍出一圈青紫，我却连砸他的资格都没有——他不记得我，也不记得自己说过的话。
第二天，温杳把我约到医院天台。
风很大，吹乱她白大褂下摆。
“我要调去云南支援半年。”她开门见山。
我怔住：“什么时候？”
“下周一。”
她递给我一只牛皮纸袋，“里面是林叙 20岁之前的全部资料，福利院档案、照片、他写给我的信……还有，一张机票。”
我打开袋子，机票目的地：昆明。
“云南有全国最好的神经康复中心，也有……我和他曾经的回忆。”
温杳的声音被风吹得支离破碎，“我想赌最后一次：如果 20岁的林叙在云南想起我，我会带他回来；如果他还是只记得你——”
她顿了顿，眼眶微红，“我就把他还给你，完完整整地还。”
我捏着机票，指节发白：“你凭什么替他做决定？”
“凭我救过他一命。”温杳抬头，第一次露出锋芒，“也凭我比你先认识他。”
我哑口无言。