狼庭骑兵的蹄声和血腥味，如同被秋风吹散的落叶，最终消失在冀州平原深处。小村付出了惨痛的代价，十几户人家破人亡，空气中弥漫着焦土和未散尽的哀伤。然而，就在村民们舔舐伤口、惶惶不可终日之际，新的旗帜插上了村口残破的望楼。
是大周。
黑底金边的龙旗取代了曾经大昭的玄鸟旗。消息如同长了脚的风，迅速在幸存的村民间传开：前朝大周，那些被斥为“余孽”的人，竟真的卷土重来，不仅占据了京城天启，更以雷霆之势接管了冀州。一队队身着黑色皮甲、纪律严明的周军进驻了附近的集镇，肃清了零星的流寇，张贴安民告示，承诺恢复秩序，减免税赋。
狼庭的威胁，似乎真的被这道无形的屏障暂时挡在了北方。小村的日子，在一种劫后余生的疲惫和小心翼翼的试探中，重新开始了流淌。
古星河身上的伤，在雪柠日复一日的悉心照料下，缓慢地愈合着。断裂的经脉依旧死寂，那曾经足以撼动山河的力量，仿佛彻底沉入了无边的黑暗深渊，再无声息。他依旧是那个沉默寡言、动作间带着难以掩饰滞涩的古星河，劈柴、担水、修补被马蹄踏坏的篱笆。只是偶尔，在无人注意的角落，当他试图搬动一块稍重的石头，或因一个踉跄而牵动旧伤时，那双深潭般的眼眸深处，会掠过一丝转瞬即逝的、几乎无法捕捉的痛楚与……不甘。
日子太紧巴了。狼庭的劫掠带走了村里本就微薄的存粮和仅有的几头牲畜。古星河劈柴换来的那点微末铜钱，连糊口都艰难。
“哥，我去镇上的王婶家看看。”雪柠这天起了个大早，换上了那件最干净、补丁最少的蓝色旧布裙，小心地梳理好长发，用一根磨得光滑的木簪绾住。她的小脸带着一种下定决心的郑重，“王婶说她们绣坊最近接了一批绢花的活计，工钱按件算，手脚麻利些，一天也能换几个铜板，还能带些碎布头回来。”
古星河正在院中用钝刀削着几根细竹篾，闻言动作一顿，眉头下意识地蹙紧。镇子离村子有五六里地，要穿过一片荒凉的河滩地。他不放心。
“我陪你去。”他放下手里的竹篾，就要起身。
“不用！”雪柠连忙摆手，小跑到他面前，仰着脸，努力绽开一个让他安心的笑容，“哥，你伤还没好利索，在家歇着。王婶说她们坊里人多，路上也有同村的姐妹结伴，没事的。你看，”她指了指院角新垒起的柴垛，“家里的柴够烧好些天了，你就安心养着，等我回来给你熬药。”
她的眼睛清澈见底，带着不容置疑的坚持和一丝不易察觉的倔强。古星河看着她，沉默了片刻。他知道妹妹不想成为负担，想为这个家做点什么。最终，他几不可察地点了点头，只低沉地叮嘱了一句：“路上小心，早些回来。”
“嗯！”雪柠用力点头，像只轻盈的小雀儿，挎着一个旧布包，脚步轻快地出了院门。
镇上的绣坊嘈杂而拥挤，空气中弥漫着劣质染料和浆糊的味道。雪柠坐在一群妇人中间，低着头，指尖飞快地捻着丝线，将一片片裁剪好的薄绢折叠、缠绕、固定，变成一朵朵精巧的绢花。她的手指白皙纤巧，动作却异常麻利，很快就在一堆成品中脱颖而出。王婶看着，满意地点头，特意多分了些活计给她。
午后的阳光斜斜照进绣坊的门槛。雪柠揉了揉有些发酸的眼睛，准备去水缸边舀口水喝。刚走到门口，一个身影恰好也朝这边走来，两人差点撞上。
“哎哟，对不住对不住！”一个清瘦的书生慌忙后退一步，连连作揖。他穿着洗得发白、肘部打了补丁的青色长衫，面容清秀，带着几分读书人的斯文气，只是眉宇间有股挥之不去的愁苦和窘迫。他是村西头李家的儿子，叫李墨，是个屡试不第的穷秀才，平日里靠着在镇上学堂帮闲和替人写书信糊口。
“没…没关系。”雪柠也吓了一跳，微微红了脸，小声回道。
李墨抬起头，看清是雪柠，眼中闪过一丝明显的亮光。他早就在村里留意到这个像山涧清泉般纯净的姑娘了，只是碍于古星河那沉默寡言、自带疏离感的气场，一直不敢接近。
“是…是雪柠姑娘啊。”李墨有些局促地搓着手，脸上堆起温和的笑意，“也来绣坊做活？真是辛苦姑娘了。”他的目光落在雪柠手中的绢花上，由衷赞叹道：“姑娘的手真巧，这花做得比旁人精致多了。”
雪柠被他夸得有些不好意思，抿嘴笑了笑，低声道：“李大哥过奖了，混口饭吃罢了。”说完，便想绕开他去喝水。
“哎，等等！”李墨像是鼓足了勇气，从怀里摸出一本用蓝布包着的、边角磨损得厉害的书册，“前日收拾旧物，翻到这本《乐府诗集》，里面有些句子极美。我…我瞧着姑娘像是喜欢清静的人，或许闲暇时翻翻，能解些烦闷？”他小心翼翼地将书递过去，眼神里带着期待。
雪柠愣了一下。她认得几个字，还是小时候二哥教的，但从未有人送过她书。想起二哥的那张脸，眼泪不自觉流了下来，她看着那本旧书，又看看李墨真诚的眼神，一时不知该不该接。
就在这微妙的静默间，一个粗声粗气的声音如同炸雷般响起：
“姓李的酸丁！你在这儿鬼鬼祟祟围着雪柠妹子干嘛呢？！”
一个身材壮硕、穿着短褂、敞着怀露出浓密胸毛的汉子大步流星地闯了过来，正是村里的“一霸”杨力。他爹是村里的里正，仗着这点势力和一身蛮力，杨力在村里横行惯了。他也早就看上了张雪柠，只是同样慑于古星河那股子冰凉的狠劲，不敢太过造次。此刻见李墨这穷酸秀才竟敢凑近雪柠献殷勤，一股邪火“噌”地就冒了上来。
李墨吓得一哆嗦，手里的书差点掉地上，脸瞬间白了：“杨…杨大哥，我…我只是…”
“只是什么只是！”杨力一把揪住李墨的衣领，像拎小鸡一样把他提溜起来，唾沫星子几乎喷到他脸上，“癞蛤蟆想吃天鹅肉！也不撒泡尿照照自己那穷酸样！雪柠妹子是你能惦记的？你竟然还惹的雪柠妹子哭了，再让我看见你靠近她，老子打断你的狗腿！”说着，蒲扇般的大手猛地一推。
“哎哟！”李墨踉跄着向后倒去，后背重重撞在绣坊的门框上，痛得龇牙咧嘴，手中的诗集也“啪嗒”一声掉在地上。
“杨力！你干什么！”雪柠又惊又怒，小脸气得通红，想上前扶李墨，却被杨力壮硕的身躯有意无意地挡住了。
“妹子别怕！”杨力立刻换了副面孔，对着雪柠挤出笑容，拍着胸脯，“有哥在，看哪个不长眼的敢欺负你！这酸丁就是欠揍！”说着，还示威似的朝地上蜷缩的李墨瞪了一眼。
越想越气，走过去狠踹了几脚地上的李墨，一股惨叫声从地上传来。
绣坊内外的人都被惊动了，纷纷探头张望，却没人敢上前阻拦杨力。
“够了。”
一个低沉沙哑的声音，不大，却像冰冷的石子投入喧嚣的水面，带着一种奇异的穿透力，让周围的嘈杂瞬间安静了几分。
古星河不知何时出现在了巷口。他肩上扛着一小捆新劈的木柴，大概是去镇上柴市换东西，顺路来接雪柠。他的身影依旧单薄，步伐也带着伤后的滞重，但那双看过来的眼睛，平静无波，却让刚刚还气焰嚣张的杨力，心底莫名地打了个突。
杨力对上那双眼睛，嚣张的气焰不自觉地矮了三分。他看着古星河那双沉静如水的眼神，又想起那天狼庭来袭时，这人虽然被打倒了，但那种孤身提柴刀迎敌的气势……他强撑着，梗着脖子道：“古…古大哥，你来得正好！这酸丁想占雪柠妹子便宜，我替你教训他呢！”
古星河的目光扫过地上狼狈的李墨，又落在杨力脸上，没有任何情绪，只是淡淡地说：“你，挡路了。”
没有斥责，没有愤怒，甚至没有多余的情绪。但那平静之下，却仿佛蕴藏着某种让杨力本能感到危险的东西。他张了张嘴，想说什么，终究没敢再吭声，悻悻地侧身让开了路。
古星河走到雪柠身边，看了一眼她紧抿着唇、气鼓鼓的样子，又瞥了一眼地上那本沾了灰的《乐府诗集》，没说什么。他弯腰，沉默地捡起书册，拍了拍上面的尘土，递还给还坐在地上、惊魂未定的李墨。
李墨手忙脚乱地接过书，连声道谢：“多…多谢古大哥…”
古星河没应，只是对雪柠说：“回家。”
雪柠赶紧应了一声，看也没看杨力，小跑着跟上哥哥的脚步。走出几步，她忍不住回头，看到李墨正扶着墙慢慢站起来，脸上带着羞愧和感激混杂的复杂表情，而杨力则站在原地，脸色一阵青一阵白，眼神阴沉地盯着古星河离去的背影，杨力在村中横行霸道惯了，不知怎的，见到古星河那双眼眸不自觉有些双腿发软，那是一双怎样的眼睛，深沉，冷静，总是对周围事物带着一丝杀意，很少却很纯粹。
夕阳将兄妹俩的影子拉得很长。雪柠偷偷看着哥哥沉默的侧脸，小声问：“哥，那杨力太欺负人了！李大哥他…”
“离他远点。”古星河打断她，声音依旧平淡，却带着不容置疑，“还有那个秀才，也一样。”
“为什么？”雪柠不解，“李大哥…他人不坏的，就是…”就是太软弱了些。
“麻烦。”古星河只吐出两个字。他看得清楚，李墨那点心思写在脸上，杨力的蛮横更是赤裸裸。雪柠就像一块无瑕的美玉，落入这浑浊的泥潭，任何靠近都可能带来不必要的纠缠和危险。他现在这副残躯，能护她几分周全？
雪柠似懂非懂，但哥哥的话她总是听的，轻轻“哦”了一声，不再多问。她低头，从旧布包里小心地摸出几个铜板和一小包用油纸包着的碎布头，献宝似的捧到古星河眼前，眼睛亮晶晶的：“哥，你看！我今天赚的！王婶说我做得快又好，多给了我两个铜板呢！这些布头颜色可好了，我回去给你纳双新鞋垫！”
夕阳的余晖落在她沾着丝线的小手上，也落在她因为兴奋和一点点小骄傲而微微泛红的脸颊上，纯净得如同初雪。
古星河看着那几枚沾着汗渍的铜板和那包五颜六色的碎布头，又看看妹妹亮晶晶、充满希望的眼睛。胸腔深处，那早已习惯冰冷死寂的地方，似乎被这微弱的灶火般的光芒，极其轻微地、几乎难以察觉地，熨帖了一下。
他几不可察地“嗯”了一声，伸出手，极其自然地接过了雪柠手中的布包。
“我们为什么不回镇北城呢？”张雪柠眨巴了一下她那双大眼睛，“清璃姐姐她对你...”
“她做的够多了，我这种废人就不用去拖累她了。”古星河打断了妹妹的话，他心里很清楚，大周控制北方，在江湖的刀是玄月教，他如今的残躯根本无法抵御那些杀手，再回镇北城只是把灾难带给那些无辜的凉州村民，如今躲藏在这小村落不过是苟延残喘罢了。
村口的老槐树下，几个老人正议论着新贴出来的大周告示。古星河扛着柴，牵着妹妹，从他们身边沉默地走过。告示上承诺的“轻徭薄赋”、“恢复生产”的字眼，在暮色中显得有些模糊不清。
平静的日子，如同村边那条浑浊的小河，表面波澜不惊，缓缓流淌。古星河劈柴时，偶尔会停下来，望着北方天启城的方向，眉头微锁。大周的统治，暂时带来了安全，却也像一张无形的大网，笼罩下来。那些远在天京城的棋手，落子之后，这冀州小村的平静，又能持续多久？
而在这看似普通的日常之下，杨力眼中压抑的阴鸷，李墨偶然投向小院时复杂的目光，都如同河底悄然涌动的暗流，预示着这短暂的安宁，或许并不那么牢靠。