云曦的记忆在慢慢恢复，深夜十一点，云曦的手机屏幕在黑暗中突然亮起。来电显示「林逸轩」三个字在枕边闪烁，像一颗不安分的星星。
“喂？“她接通电话，声音里还带着未散的睡意。
“云曦。“电话那头传来林逸轩略显紧张的呼吸声，“天文社...下周一招。“他顿了顿，“你要不要...考虑加入？“我知道你退出了天文社，但是……
窗外的月光正好落在那条放在书桌上的北斗七星项链上，银光流转。云曦赤脚走到窗前，看见对面教学楼的顶层，天文台的穹顶正在缓缓转动。
“我...“她的手指无意识地在窗玻璃上画着星座的连线。
电话两端同时陷入沉默。云曦听见听筒里传来沙沙的电流声，像是遥远的星河在低语。
“我需要考虑一下。“最终她轻声回答。
挂断电话后，云曦取下墙上的日历。下周一那个日期旁边，用铅笔写着小小的“月全食“三个字——和五年前那个夜晚一样。
她拿起项链，冰凉的金属触感让记忆愈发清晰。十四岁的自己蜷缩在黑暗的储藏室里，怀抱着没能送出去的星空投影仪，听着门外渐行渐远的脚步声...
月光移到了书桌抽屉上。云曦拉开抽屉，里面静静躺着一封十年前没送出去的信。信封已经泛黄，但字迹依然清晰：
[给棱炎：
今晚的星星很美，就像你的眼睛。]
窗外，一颗流星划过夜空。云曦拿起笔，在日历的“月全食“旁边画了一颗小小的星星。
她的手指悬停在回复框上，最终给顾棱炎发了一条消息
夜风拂过窗帘，带着初秋特有的清爽。云曦将北斗七星项链戴回脖子上，金属贴着她的锁骨，不再冰凉。
云曦在天文社招新摊位的蓝色横幅在的微风中轻轻摆动。云曦站在队伍中，指尖摩挲着胸前的北斗七星项链，金属表面在阳光下泛着细碎的光。
“下一位！“
她抬头，正对上林逸轩惊讶的目光。他坐在招新台后，胸前“天文社社长“的徽章闪闪发亮。
“姓名？“他的声音有些发紧。
“云曦。“她将表格推过去，余光瞥见站在不远处的顾棱炎。他靠在梧桐树下，手里拿着一本星图册，目光却落在他们这边。
林佳怡突然从天文台冲出来，怀里抱着的星图散落一地。“你也来了，我哥还说你会来，我都不相信！“她一把抱住云曦，“我就知道...“
“这是入社礼物。“林逸轩突然开口，推过来一个蓝色礼盒。盒子里静静躺着一枚星形徽章，背面刻着今天的日期。
云曦的指尖刚触到徽章，就听见身后传来脚步声。顾棱炎不知何时走到了摊位前，将一张皱巴巴的纸拍在桌上。
“入社申请。“他的声音很轻，“迟到了五年。“
林逸轩的手抖了一下，墨水在登记表上晕开一小片蓝色的痕迹。他抬头看向顾棱炎：“我以为你永远都不会...“
“天文台换了新锁。“顾棱炎打断他，从口袋里掏出一把银光闪闪的钥匙，“双向开启的。“
暮色降临时，四人站在天文台顶层。当第一颗流星划过天际，林逸轩调试望远镜的手终于不再发抖；林佳怡哼着歌分发着蓝莓味的星空糖；顾棱炎站在新安装的紧急开门装置旁，月光给他的轮廓镀上一层银边；而云曦将星形徽章别在胸前，听见金属扣合时发出清脆的“咔嗒“声。
这一次，所有的门都开着。所有的约定，都不会再错过。