午夜的天文台穹顶完全打开，银河倾泻而下，星光如碎钻般洒落在云曦的睫毛上。她站在观测台中央，指尖触碰着胸前崭新的星形徽章——那是顾棱炎今天刚给她的，金属表面还残留着他掌心的温度。
“投影仪修好了。“
顾棱炎的声音从身后传来，低沉而平静。他手里捧着那个十年前没能送出去的蓝色礼盒，盒盖上的星空贴纸已经泛黄，但金粉勾勒的星座连线依然清晰可见。云曦的目光落在盒角烧焦的痕迹上——那是上周聚会上他亲手点燃的。
“真的能用了？“她轻声问，手指无意识地抚过颈间的北斗七星钥匙。
顾棱炎没有回答，只是将盒子放在她面前。盒盖打开的瞬间，一台迷你投影仪静静躺在天鹅绒衬里中，开关按钮上贴着一小块泛黄的创可贴——那是十四岁的云曦特意贴上去的，因为他说过冬天的金属太冰。
“哥！望远镜调好了！“林佳怡的声音突然从旋转楼梯下方传来，带着久违的雀跃，“正好赶上双子座流星雨峰值期！“
林逸轩调试焦距的手指顿了顿。透过目镜，他看见五年前那个雪夜错过的流星群，此刻正如期划过天鹅绒般的夜空。镜片反射的星光落在他手腕上，那里有一道淡得几乎看不见的疤痕——和顾棱炎眼角的伤同样久远。
云曦按下投影仪开关。
刹那间，整个天文台的地面亮起湛蓝的星光。五年前四个孩子手绘的星座图被放大投射，在地面缓缓旋转。天蝎座的尾针恰好指向墙角那台老式录音机，它突然发出“咔嗒“一声，自动播放起一段带着电流杂音的录音：
[今天是2015年12月24日，天文社活动记录...]
顾棱炎猛地抬头。录音里少年清朗的声音继续说着：[我给云曦准备了生日惊喜，藏在三号储藏柜...]
“这是...“云曦的瞳孔微微扩大，北斗七星钥匙突然变得滚烫。
“你当年忘在储藏室的录音笔。“顾棱炎的声音有些哑，“我修了三个月才恢复这段。“
录音突然中断，取而代之的是几个少年嬉笑的声音。背景音里，有人用变声期的嗓子喊：[棱炎你敢不敢承认你喜欢云曦？]接着是书本砸在身上的闷响，和十六岁的林逸轩带着笑意的劝阻：[别闹了，棱炎脸都红到耳根了...]
林逸轩突然从望远镜前直起身，喉结滚动了一下：“流星群来了。“
四人不约而同地抬头。数以千计的流星撕裂夜幕，银白光痕交织成网。林佳怡突然倒吸一口气——地面投影的星座图上，此刻真实的流星轨迹正与他们年少时绘制的星图完美重合。天蝎座的心脏部位，一颗特别明亮的火流星炸开成金色光雨。
“就像...“云曦的声音哽在喉咙里。
“就像我们约好的那样。“顾棱炎接上她的话。他从口袋里掏出一颗蓝莓味的星空糖，糖纸已经褪色，但双子座的烫金图案依然清晰，“迟到的生日礼物。“
林逸轩默默递过热可可，杯底压着一张泛黄的纸条。云曦翻过来，看见上面写着：[对不起。还有，谢谢你回来。]字迹新鲜，像是刚写不久，但纸张边缘的烧焦痕迹显示它已经存在了很多年。
当最亮的一颗流星划过天顶时，云曦看见顾棱炎仰起的侧脸有星光流淌。她悄悄勾住他的小指，就像初一那年他们第一次在天文台相遇时那样——那天也是双子座流星雨，她摔坏了他的星座仪，他气得追了她三层楼。
“这次不会松开了。“顾棱炎反手握住她整只手，掌心有星图仪留下的薄茧。
银河之下，四个人的影子被星光拉得很长，终于在穹顶中央连成完整的十字星形。
远处，第一缕晨光已经染蓝了地平线。