云曦回到家第三次检查了茶几上的赤道仪，确保每一个旋钮都擦得锃亮。她的手指在金属支架上轻轻摩挲，感受着冰凉的触感。这套设备花了她三个月的零花钱，却因为复杂的操作说明一直闲置在柜子里。
门铃响起时，她差点碰翻茶几上的马克杯。透过猫眼，顾棱炎的身影在鱼眼效果下微微变形，他今天穿了件深蓝色衬衫，领口敞开处露出那枚星形吊坠。
“来得真快。“云曦拉开门，故意让声音显得平静，“我刚把设备拿出来。“
顾棱炎手里拎着个黑色工具箱，身上带着初秋阳光的味道。他目光扫过客厅，在阳台的望远镜支架上停留了一秒，“你这里视野不错，北边能看到北极星吗？“
“勉强可以，就是光污染有点严重。“云曦指向阳台外远处的高楼轮廓，“那边是正北。“
顾棱炎放下工具箱，金属扣弹开时发出清脆的“咔嗒“声。里面整齐排列着各种云曦叫不上名字的工具，最显眼的是一台泛着铜绿的六分仪。“先教你最基本的对极轴。“他取出一个激光笔模样的装置，“这是极轴镜，赤道仪的灵魂。“
阳光透过纱帘在地板上投下细密的光斑。顾棱炎跪坐在茶几前调试设备时，衬衫后背隐隐透出肩胛骨的轮廓。云曦注意到他右手腕上的疤痕在阳光下泛着淡粉色，那道猎户座形状的伤痕。
“看这里。“顾棱炎突然抬头，云曦慌忙移开视线。他指着赤道仪底座的一个小窗口，“北极星应该出现在这个位置。“他的指尖有细小的茧，是操作精密仪器留下的。
云曦凑近时，一缕头发垂下来，扫过赤道仪的刻度盘。顾棱炎伸手将她的发丝别到耳后，动作自然得仿佛他们昨天还在一起观测。云曦的耳尖瞬间发烫，她闻到他指尖淡淡的松木味，和登山那晚一样。
“接下来是平衡调节。“顾棱炎的声音突然变得有些干涩。他示范如何松开赤道仪的离合装置，手背蹭过云曦的手腕，“要像这样轻轻转动，感觉到阻力变化了吗？“
云曦点点头，心跳快得像要冲出胸腔。他的温度透过相触的皮肤传来，让她想起高中时他们第一次双手交叠调整望远镜焦距的场景。那时候顾棱炎紧张得把目镜旋钮拧过了头，差点损坏价值十万的设备。
“我带了校准用的激光器。“顾棱炎从工具箱底层取出一个银色装置，“比用北极星精确得多。
当激光点在对面大楼的玻璃幕墙上亮起时，顾棱炎突然笑了：“记得高二那次吗？我们用激光笔在图书馆外墙上画星座，被保安追了半个校区。“
“是你非要画仙女座，“云曦也笑起来，“结果画成了歪歪扭扭的土豆。“记忆如潮水涌来，那天晚上林佳怡笑得滚进草坪，林逸轩则忙着删除手机里的“犯罪证据“。
阳光渐渐西斜，赤道仪的金属部件在暮色中泛着暖光。顾棱炎教云曦使用跟踪模式时，两人的手指在控制面板上不时相碰。某个瞬间，云曦发现他喉结滚动了一下，颈侧的血管清晰可见。
“要不要试试你的投影仪？“顾棱炎突然提议，“我想看看完整效果。“
云曦从书柜顶层取下那个蓝色礼盒。按下开关后，整个客厅顿时化作星空，天蝎座的尾钩横跨沙发，织女星正好落在顾棱炎的肩头。
“这是...“顾棱炎的声音有些颤抖，“我们高二那年画的夏季星图？“
“你居然记得。“云曦轻声说。投影仪转动起来，星座缓缓移过墙壁，就像真实的夜空。她偷偷看向顾棱炎的侧脸，发现他的目光追随着天鹅座的轨迹，嘴唇无声地动着，仿佛在默念每颗星星的名字。
调试间隙，云曦去厨房泡茶。当她端着托盘回来时，看见顾棱炎正捧着一本蓝色笔记本出神。那是她的观测日志，最新一页还记录着上周的流星雨数据。
“你留着这个？“顾棱炎翻开扉页，上面是他五年前稚嫩的笔迹：「给云曦的观测笔记——顾棱炎 2013.8.13」
茶水在杯中轻轻摇晃。云曦放下托盘，茶香在两人之间氤氲开来。
顾棱炎的手指抚过泛黄的纸页，停在某张星图素描上。那是他们第一次成功拍摄到的昴星团，照片因为跟踪失误有些模糊，却被他精心绘制成了素描。“那天你冻得直哆嗦，“他回忆道，“我把外套给你，结果自己感冒了一周。“
“活该。“云曦抿嘴笑了，“谁让你非要逞强说不怕冷。“记忆中的少年打着喷嚏还在坚持调试设备的样子浮现在眼前，她突然鼻子一酸。
暮色渐浓，赤道仪的指示灯在昏暗中明明灭灭。顾棱炎从工具箱底层取出一个扁平的木盒：“给你的。“
盒子里是一台精致的星轨记录仪，黄铜外壳上刻着「YX & LX 2013.8.13」。云曦翻转装置，底部刻着一串数字——那是他们初遇那天，学校天文台的坐标。
“我自己做的。“顾棱炎的声音很轻，“时间仓促，精度可能不够...“
云曦的指尖描摹着那些刻痕，突然明白为什么登山那晚他手腕上贴着创可贴。她抬头时，发现顾棱炎正凝视着她，眸子里映着投影仪投下的星光，像是盛满了整个银河。
“下周...象限仪流星雨。“顾棱炎喉结滚动，“我知道一个观测点，光污染只有1级。“
云曦将星轨记录仪贴在胸前，金属表面很快染上她的体温。“几点去？要不要叫林佳怡她们一起去“她问，声音比自己预想的要柔软。
顾棱炎的眼睛亮了起来，像捕捉到一颗突然增亮的变星。他掏出手机，屏幕光照亮他上扬的嘴角：不叫她们去，就我们两个，“我发定位给你。“他的锁屏照片让云曦心头一跳——是山顶那张四人合照，但截取了她低头调试设备的侧影。
夜色完全笼罩了城市，赤道仪的跟踪马达发出细微的嗡鸣。顾棱炎收拾工具箱时，一枚螺丝滚落到云曦脚边。他们同时弯腰去捡，额头几乎相碰。
“我送你。“云曦在门口说。电梯间的灯光将两人的影子拉得很长，重叠在楼道墙壁上。
顾棱炎按下电梯按钮，转身时星形吊坠从衣领里滑出来。“赤道仪其实学得很快，“他突然说，“你一直很聪明。“
电梯“叮“的一声到达。在门开的瞬间，云曦抓住他的袖口：“下次...教我拍深空天体吧。“
顾棱炎怔了怔，随即绽开的笑容让他看起来又像那个十六岁的天文社社长。“好，“他走进电梯，手指轻轻划过云曦的指尖，“从M31开始教。“
电梯门缓缓关闭，云曦站在原地，掌心还残留着那个星轨记录仪的触感。回到屋里，她发现顾棱炎忘了带走六分仪。黄铜仪器在茶几上静静闪光，旁边是翻到最新页的观测笔记——顾棱炎在上面画了个小小的箭头，指向下周流星雨的预报时间。
窗外，真正的星星开始在城市灯火中隐约浮现。云曦将赤道仪转向北方，轻轻按下跟踪键。齿轮咬合的声音在寂静的房间里格外清晰，像是某种承诺的开端。