回程的吉普车里，顾棱炎的手指在方向盘上轻轻敲着节拍。云曦望着窗外飞掠而过的树影，忽然发现他放的是那首《Starry Starry Night》——高中天文社观测夜必放的曲子。
“你还记得。“她轻声说。
顾棱炎的嘴角微微上扬，“天文社的储物柜里还有三张你刻的CD，全是星空主题的纯音乐。“他顿了顿，“每年社团招新我都会放。“
云曦的心脏像是被什么轻轻攥住。她想起当年熬夜刻录光盘时，在CD背面用荧光笔写下的「To LX」——原来他全都留着。
车停在云曦公寓楼下时，晨光已经浸透了云层。顾棱炎绕到后备箱取器材，云曦忽然按住他的手：“六分仪……你还要吗？“
黄铜仪器在她背包里沉甸甸的，像一颗等待归位的行星。顾棱炎低头看她，睫毛在晨光中镀着金边：“放你那儿吧。“他声音很轻，“反正我每周都要来教深空摄影。“
这句话在空气中悬停了三秒。云曦的耳尖发烫，她突然意识到——这分明是个心照不宣的约定。
电梯上升的三十秒里，云曦盯着楼层数字发呆。手机突然震动，林佳怡的消息跳出来：「昨晚失踪？我哥去找顾棱炎借望远镜，结果顾棱炎不在家，是顾汐玥拿给我哥的，是不是望远镜少了个目镜罩，是不是在你这？」
照片里那个印着星形标记的目镜罩，此刻正躺在云曦的外套口袋。她想起顾棱炎调试望远镜时，悄悄把它塞进她手里的样子，忍不住笑了。
「物归原主得当面还」她回复道，又补上一句：「顺便问问，下周麒麟座流星雨还缺人吗？」
消息刚发出，电梯门“叮“地打开。晨光透过走廊窗户，在她脚前铺成一条金色的轨道，仿佛通向某个崭新的、明亮的未来。
后续云曦刚踏进电梯，手机又震动起来。这次是林逸轩的消息：「听佳怡说你们昨晚去看流星雨了？」配图是顾棱炎家阳台上那台望远镜——镜头盖不翼而飞，旁边站着穿睡衣的顾汐玥，正抱着胳膊皱眉。
云曦的手指悬在屏幕上方。顾汐玥领口若隐若现的星形项链让她呼吸一滞，和顾棱炎常年戴的那条几乎一模一样。
「目镜罩在我这」她最终只回复了半句实话，把手机扔在沙发上。热水冲开咖啡的香气里，她忽然想起顾棱炎说过的话：“我妹妹总爱乱动我东西。“
周三傍晚的深空摄影课如期而至。顾棱炎带来一台改装过的赤道仪，底座刻着云曦前两天才见过的坐标——和顾汐玥项链吊坠背面的刻字如出一辙。
“今天拍M31。“他调试焦距时，左手无名指上的旧戒痕在灯光下格外明显。那是云曦从未问过的往事。
当他们的手指第三次在控制面板上相碰时，门铃突然响了。林逸轩站在门外，手里抱着的不是旧资料，而是一台云曦从未见过的天文摄影设备。他的目光在云曦和顾棱炎之间短暂停留，最后落在茶几上的赤道仪上。
“听说你们要拍麒麟座流星雨？，“我刚好调试了新设备，可以一起。“
顾棱炎的手指在赤道仪控制面板上顿了一下。云曦注意到他无名指上的伤在灯光下显得格外清晰，像是被什么灼烧过的痕迹。
“好啊。“顾棱炎的声音平静得出奇，“正好缺个帮手。“
深夜的天文台，三台望远镜指向不同天区。林逸轩调试设备时，云曦无意间瞥见他手机屏幕——锁屏是一张高中天文社的合影，但被截取的部分只有她和他并肩调试望远镜的背影。
“你们看！“顾棱炎突然指向东北方的天空。一颗拖着翡翠色尾迹的彗星正划破云层，亮度远超预期。