运动会前夜的雨将跑道洗得发亮。云曦蹲在起跑线前系鞋带，晨光在积水里碎成无数光斑。看台上传来调试广播的刺耳杂音，她抬头时，正对上顾棱炎穿过操场走来的身影。
“代表来跑三千米？“顾棱炎的影子斜斜切过第四跑道。他今天没穿常备的灰外套，而是套了件深蓝色运动卫衣，左胸位置绣着小小的星云图案——天文社的纪念品。
云曦捏了捏口袋里的目镜罩。“林教练没告诉你吗？“她故意加重了称呼，“我高中是田径部的。“这句话半真半假。她确实参加过田径部，但只负责器材管理。报名三千米是因为林逸轩那句“你连流星雨都敢熬夜等，还怕长跑？“
顾棱炎挑眉，这个表情让他眼角的泪痣跟着上扬。“巧了，“他从背包侧袋抽出保温杯，“当年田径部借用的储物间，就在天文台正下方。“热气氤氲中，云曦闻到熟悉的洋甘菊香——高中时她总在观测夜泡这个。
发令台的哨声突然响起。各就各位的喊声中，云曦感觉手腕被轻轻握住。顾棱炎的拇指在她脉搏处短暂停留：“起跑别太快，最后一圈我在弯道等你。“他的指尖有星图铅笔的木屑味。
“各就位——“
云曦踏上起跑器时，看台西北角闪过一道反光。林逸轩的相机镜头正对焦这边，他身旁穿白色运动服的顾汐玥格外醒目。女孩脖子上银光一闪，那条星形项链在阳光下像道小小的闪电。
枪响的瞬间，云曦的思绪却飘回翡翠彗星夜。当时顾棱炎也是这样突然抓住她的手腕，而林逸轩的相机记录下了全过程。后来校论坛疯传的那张“彗星下的三角关系“照片，现在还在天文社置顶帖里。
第一圈结束时，云曦的呼吸已经乱了节奏。跑道边的加油牌翻飞如蝶，她却在嘈杂中捕捉到顾棱炎的声音：“呼吸频率降下来。“他不知何时出现在内场隔离带外，手里拿着计时器，“想象你在追猎户座的参宿四。“
第二圈过半，林逸轩出现在对面直道。他举着长焦镜头，却在对上云曦视线时突然转向拍摄看台。云曦顺着镜头方向看去——顾汐玥来到这里，正俯身和身旁女生交谈，项链坠子悬在空中，划出与顾棱炎如出一辙的弧度。
“还剩五圈！“广播里的声音带着电流杂音。云曦的小腿开始发酸，眼前浮现出高中时见过的场景：顾棱炎在田径部储物间整理观测日志，而她隔着纱窗看他被阳光穿透的白衬衫。当时她不知道的是，林逸轩的暗房就在隔壁。
当云曦经过主席台时，看台突然爆发惊呼。顾汐玥不知何时下到场边，正把一瓶运动饮料递给隔离带外的顾棱炎。两人交递时手指相触，顾棱炎嘴角浮现出云曦从未见过的柔和弧度。这个画面像根细刺扎进眼底，她突然加速冲过弯道。
“稳住配速！“林逸轩的声音从跑道另一侧传来。他不知何时摘了相机，手里举着写满数据的战术板，“最后一圈再冲刺！“阳光在他镜片上折射出十字光斑，恍惚间让云曦想起天文台那晚的翡翠彗星。
第五圈弯道处，云曦的鞋带突然松开。她踉跄了一下，右膝重重磕在跑道上。橡胶颗粒粘在伤口上，形成一片丑陋的星空图。看台的喧哗声突然远去，耳边只剩下自己急促的喘息。
“起来。“顾棱炎的声音在头顶响起。他不知怎么突破了志愿者阻拦，此刻正单膝跪在跑道边，手里拿着她早上见过的保温杯。“喝一口，“他拧开杯盖，“然后看着我跑完。“
温水混合着洋甘菊的苦涩滑过喉咙。云曦撑起身时，看见顾棱炎左手无名指的戒痕在阳光下泛着诡异的红光——就像彗星夜那晚，翡翠光芒照耀下的样子。
“我没事。“她推开顾棱炎的手，却被他反手握住手腕。他的掌心烫得惊人，脉搏跳动频率异常急促。
“别逞强。“顾棱炎的声音压得很低，但每个字都清晰可闻，“你当年也是这样，明明扭了脚还要跟我上天文台。“他手指微微收紧，“最后是谁背你下去的？“
记忆如潮水涌来。高二那年秋分，她执意要观测天王星冲日，结果在石阶上摔伤了脚踝。是顾棱炎背着她走下三百级台阶，而林逸轩拿着手电筒在前面开路。当时月光把三个人的影子叠在一起，像张过度曝光的底片。
云曦挣开顾棱炎的手重新起跑时，看台上爆发出掌声。膝盖的伤口随着每一步跑动渗出新鲜的血珠，在白色跑鞋上画出抽象图案。最后一圈铃响时，她看见林逸轩站在终点线旁，手里的相机换成了医用喷雾。
冲过终点线的瞬间，世界天旋地转。云曦跌进一个带着松木香的怀抱，顾棱炎的呼吸扫过她汗湿的鬓角：“逞能。“这声责备轻得像声叹息。下一秒，冰凉的喷雾触及伤口，林逸轩的声音从另一侧传来：“伤口要清创。“
医务室的窗帘被风吹起，落下，又扬起。云曦躺在诊疗床上，听着门外两个男人的低声交谈。
“你手上的伤，“林逸轩的声音罕见地带着锋芒，“是去年彗星观测时留下的？“
短暂的沉默后，顾棱炎的回答模棱两可：“你知道那不只是颗彗星。“
“所以汐玥的项链真的是接收器？“塑料瓶被捏瘪的声响，“你答应过不再让她接触这些。“
云曦悄悄撑起身子，透过门缝看见顾棱炎正摩挲着无名指上的伤痕。阳光下，那痕迹呈现出奇特的晶体状反光，就像...就像翡翠彗星碎片坠落后的残留物。
“云曦不一样。“顾棱炎突然说，“她只是恰好——“
“恰好什么？“林逸轩打断他，“恰好出现在每次异常天象现场？还是恰好让你打破所有原则？“他的镜片反光遮住了眼神，“高中毕业那晚的事，你打算什么时候告诉她？“
门外的对话被突然响起的手机铃声切断。云曦迅速躺回去，闭眼假装昏迷。脚步声接近时，她闻到两种截然不同的气息——顾棱炎身上永远带着望远镜金属筒的冷冽，而林逸轩则是暗房显影液的苦涩。
“我知道你醒了。“林逸轩的声音很近，医用剪刀清脆的碰撞声随之响起，“伤口需要包扎。“
云曦睁开眼，正对上顾棱炎复杂的目光。他站在窗边，逆光中的轮廓让云曦想起天文台那晚，他挡在她身前面对翡翠彗星的背影。此刻他手里捏着那个星形目镜罩——不知何时从她口袋里掉了出来。
“下周的流星雨观测，“顾棱炎突然开口，“你要来看吗？“
林逸轩包扎的动作顿了一下。云曦看着纱布在自己膝盖上缠出整齐的螺旋，就像星系旋臂。“我——“
“她当然会来。“林逸轩剪断纱布，声音平静得可怕，“毕竟这次是正规的天文台联合观测。“他转向顾棱炎，镜片后的眼睛微微眯起，“所有数据都会公开记录，对吧？“
顾棱炎没有回答。他走到诊疗床边，将目镜罩轻轻放在云曦掌心。当他的手指离开时，有什么冰凉的东西随之落入她手中——是那条常年挂在他颈间的星形吊坠。
“物归原主。“他说完便转身离开，白大褂下摆掀起微弱的气流。
林逸轩盯着那枚吊坠，表情凝固了一瞬。“2013年，“他突然说，“海尔-波普彗星出现时，全球有三十八起集体自杀事件。“他调整着眼镜位置，“知道他们最后看到的景象是什么吗？“
云曦握紧吊坠，金属棱角陷入掌心。吊坠背面刻着的坐标此刻正微微发烫，就像顾棱炎无名指上那道奇怪的伤痕。
“绿色闪光。“林逸轩收起医疗用品，“所有目击者都提到了绿色闪光。“
窗外，运动会广播突然切换成了《Starry Starry Night》。云曦想起高中毕业那天，顾棱炎在CD背面用荧光笔写下的「To LX」——她一直以为那是自己名字的缩写