云曦回到自己的房间盯着笔记本上的字迹,指尖微微发抖。
「转学第17天,她终于对我笑了。」
「如果愿望足够重要,就要在离星星最近的地方许下——她还记得吗?」
「今年一定要告诉她,那个未完成的约定。」
——这是顾棱炎的笔迹。
她猛地合上笔记本,心脏在胸腔里疯狂跳动,像是要冲破某种束缚。窗外的雨不知何时下了起来,敲打着玻璃,模糊了整个世界。
云曦给林佳怡打去电话,问佳怡你知道我小时候吗?林佳怡摇了摇头我不记得,问怎么了云曦,云曦就给林佳怡说了她不记得小时候的发生过什么,云曦和林佳怡寒暄几句本来要挂电话,忽然间林佳怡想到一件事说:“听我妈说过你好像在冬天下着雪的时候肺炎住过院。”
“云曦?“母亲的声音从门外传来,“吃饭了。“
“……好。“
餐桌上,父亲正翻着报纸,母亲端出最后一道菜。云曦捏着筷子,犹豫了很久,终于开口:“爸,妈,我小时候……是不是住过院?“
筷子掉在桌上的声音格外清脆。
父亲缓缓放下报纸,和母亲交换了一个眼神。母亲勉强笑了笑:“怎么突然问这个?“
“云曦心里想一定想搞清楚这个事就撒了一个小慌,我梦到了一些片段,“云曦盯着碗里的米饭,“白色的病房,窗外在下雪……还有一个小男孩。“
母亲的脸色变了。
父亲清了清嗓子:“你七岁那年,确实因为肺炎住过院。不过那时候你高烧不退,很多事都不记得了。“
“那个男孩呢?“
“……是隔壁床的病友,住了两周就转院了。“父亲轻描淡写地说,“你们玩得挺好。“
云曦握紧了筷子。
——不对。
顾枝炎的笔记本上写着「约定」,写着「星星」,甚至清楚地记录着她对他笑的日子。如果只是普通的病友,他怎么会记这么多年?
“他叫什么名字?“
“太久远了,记不清了。“母亲夹了一块排骨给她,“快吃饭吧。“
雨声渐大。云曦食不知味地扒着饭,脑海里全是顾棱炎那双深邃的眼睛——当他看着她时,究竟在看现在的云曦,还是在看那个他记挂了十年的小女孩?
回到房间,她翻出抽屉深处的铁盒。里面装着儿时的零碎物件:褪色的发卡、塑料星星贴纸、还有……
一条褪色的红蓝手绳。
云曦颤抖着拿起它,绳结已经松散,但依然能看出是双鱼结的样式——和顾冷炎手腕上那条差不多的
手机突然震动,顾棱炎发来消息:「明天有空吗?」
她的手指悬在屏幕上方,不知该如何回复。窗外的雨越下越大,玻璃上蜿蜒的水痕像极了那天在公交站台,少年递来的手帕上未干泪痕。
那个在摩天轮下未说完的愿望,那个在雨中几乎脱口而出的告白,还有他看着她时,眼里藏不住的温柔……
都是因为「过去的她」,还是现在的云曦?
她深吸一口气,回复:「有。」
对方正在输入中的提示闪烁了很久,最终发来的却只有简单的几个字:
「明天见,云曦。」
星光穿透雨幕,在窗台上投下细碎的光斑。云曦摩挲着小盒子里面手绳。