雨后的清晨弥漫着泥土的清新。云曦站在约定的公园长椅旁，手里紧攥着那条褪色的红蓝手绳。晨露沾湿了她的球鞋，凉意透过袜底渗入皮肤，她却浑然不觉。
远处，顾棱炎的身影逐渐清晰。他今天穿了件深蓝色毛衣，衬得肤色愈发冷白，耳垂上那颗小痣在晨光中若隐若现。看到云曦时，他脚步微顿，随即加快步伐走来。
“等很久了？“
云曦摇头，喉咙发紧。她摊开掌心，露出那条旧手绳：“这个……是你当年给我的吗？“
顾棱炎的瞳孔骤然收缩。
他慢慢从口袋里掏出自己的那条——褪色程度几乎相同，只是绳结更整齐些。两条手绳并排放在一起，在阳光下像一对失散多年的孪生星。
“你果然还留着。“他的声音有些哑，“我找了很久。“
“为什么？“云曦抬头看他，“为什么记了十年？我们明明只是……“
“只是病友？“顾棱炎轻笑一声，突然指向不远处的老榕树，“记得那里吗？“
云曦顺着他的手指望去。粗壮的树干上刻着歪歪扭扭的图案：一颗星星，旁边是两个手牵手的小人。树皮已经愈合，但痕迹依然清晰。
“下雪那天，“顾枝炎轻声说，“你偷溜出病房，说要看星星。“
云曦开口，我想知道我小时候的事情——关于你的
顾棱颜回想起，一个差不多七岁的小女孩踮脚趴在窗台上，窗外飘着平安夜的初雪。隔壁床的男孩咳嗽着递来毛毯：“会感冒。“
“可是星星出来了！“她指着夜空，“爸爸说，对着流星许愿最灵了！“
男孩沉默了一会儿，突然拔掉输液针：“我带你去个地方。“
他们溜到医院后院的榕树下。积雪没过脚踝，她冷得直打哆嗦，却兴奋地指着天空：“快看！流星！“
其实那只是飞机掠过的灯光。
但男孩认真地问：“你想许什么愿？“
“希望爸爸妈妈永远健康！“她哈着白气，突然扯下自己新编的手绳，“这个送你！爸爸说双鱼结能保佑平安——“
“后来呢？“云曦抓住他的衣袖，“为什么我会忘记？“
他的喉结滚动了一下：“你当晚病情恶化，高烧到40度。等醒来时，已经什么都不记得了。“
阳光突然变得刺眼。云曦这才注意到，顾枝炎左手腕内侧有一道细长的疤痕——是输液针被强行拔出的痕迹。
“那你怎么……“
“我转院前，在树上刻了这个。“他抚过榕树上的刻痕，“想着如果你回来看到，或许能想起来。“
风掠过树梢，抖落一串水珠。云曦的视线模糊了，不知是露水还是泪水。
“现在想起来了？“顾枝炎轻声问。
云曦摇头，却在下一秒被他拥入怀中。少年的心跳透过毛衣传来，稳健而有力。
“没关系，“他的声音落在她发顶，“我们可以创造新的回忆。“
远处传来教堂的钟声，惊起一群白鸽。云曦在他怀里闭上眼睛，忽然感觉到颈间一凉——顾枝炎正把一条崭新的红蓝手绳系在她手腕上。
“这次别弄丢了，“他退后一步，耳尖微红，“我的女孩。