「树上的刻痕是你的名字，心跳声是我的回答。」
雪在两人之间无声坠落。顾棱炎的手仍停留在树干斑驳的刻痕上，那道歪扭的线条在月光下泛着陈旧的银光——是七岁的他用小刀刻下的星星，和两个缩写字母：**Y & G**。
云曦的指尖触上树皮，沙哑开口：“所以…你每年都回这里？”
少年“嗯”了一声，雪花落在他睫毛上：“怕你哪天想起来，却找不到记号。”
风掠过树梢，带起十年前的回音——
-她曾踮脚在雪地里画下两个手拉手的小人，高烧迷糊间嘟囔“要当星星守护者”；
-他偷偷撕了病历本折纸飞机，载着“快点好起来”的愿望从窗口滑向夜空；
-而现在，他校服口袋里露出半截泛黄纸条，上面是逐年新增的日期标记，像一场无人知晓的十年倒计时。
“顾棱炎。”云霓突然揪住他袖口，“你许的愿望…是不是和我有关？”
他喉结动了动，还未回答，远处突然传来林佳属的喊声：“灭绝师太来查岗了！”
顾棱炎拉起云曦的手就跑，云曦听见自己震耳欲聋的心跳。
雪粒在脚下迸裂，顾冷炎的手掌紧紧包裹着云曦的指尖。她恍惚觉得，他们正跑过时光的裂缝——从十七岁的冬夜奔回七岁的雪地。
“等等！“云曦突然刹住脚步，在路灯的光晕里举起两人交握的手，“这个疤......“她的拇指抚过他掌根处一道月牙形的旧伤，“是刻树时留下的？“
顾棱炎的呼吸凝滞了一瞬。
林佳怡和的脚步声越来越近，他却突然将云曦拉进梧桐树的阴影里。树皮粗糙的纹路硌着她的后背，而少年滚烫的掌心贴住她耳畔：“你终于发现了。“
-他说话时呼出的白雾染白了她的睫毛；
-校服口袋里那张纸条滑落在地，最新一行墨迹未干：
**「2025.12.24想听她再叫一次星星守护者」**；
-远处传来积雪坠地的闷响，像十年前病历本纸飞机栽进雪堆的声音。
“顾棱炎。“云曦忽然踮起脚，鼻尖几乎碰上他的，“我现在就想知道——“
灭绝师太的手电光刺破黑暗的刹那，少年带着药皂味的声音落进她衣领：“你的愿望，我全都当真了。“
雪粒在两人交错的呼吸间融化。顾桢炎的手还撑在树干上，将云曦困在这一方阴影里。灭绝师太的手电光在远处扫射，却照不亮他眼底翻涌的暗潮。
“什么叫...全都当真？“云曦的声音发颤，手指无意识地攥紧他滑落的纸条。
顾棱炎忽然低头，鼻尖擦过她冻得通红的耳廓：“比如——“
**七岁的雪夜**
病床上的小女孩把输液针头扯得哗啦响：“顾棱炎！等我好了就去当星星守护者，你要当我副手！“
男孩默默把染血的棉签藏到身后：“嗯，拉钩。“
**十七岁的此刻**
少年带着薄茧的拇指按上她唇角：“你说要守护星星，我就去学了天文。“
远处摩天轮突然亮起蓝光，照亮他校服内衬上绣的星图——那是用银线缝制的，他们童年涂鸦里的星座。
“现在，“他喉结滚动着退开半步，“该你兑现承诺了，长官。“
林佳怡的惊呼声划破夜空：“卧槽！顾棱炎你笔记本......“
一本泛黄的素描簿摔在雪地里，哗啦啦翻开的每一页，都是不同角度的云曦——打瞌睡时翘起的发梢，摩天轮上捏着冰淇淋发愣的侧脸，还有今天在树下，她抚摸刻痕时睫毛上坠着的雪珠。
最后一页夹着病历本撕下的残角，上面是儿科医生潦草的批注：
【患者云曦出现短暂记忆缺失，但反复提及'星星守护者'。建议追踪观察】