「摩天轮的灯光熄灭时，我们终于看见了真正的星星。」
素描簿在灭绝师太手中哗啦作响，全班屏住呼吸。顾冷炎站得笔直，阳光透过窗户在他侧脸投下睫毛的阴影——和那天雪夜里一模一样。
“解释一下？“灭绝师太的镜片反着冷光。
云曦突然站起来，椅子在地面刮出刺耳的声响。她伸手夺过素描簿，在翻到最后一页时瞳孔骤缩——那张病历残角背面，竟是她从未见过的字迹：
【顾冷炎监护人承诺：永久隐瞒2015年12月24日转院真相】
“这是......“她的指尖开始发抖。
窗外突然传来惊呼。众人转头，看见云曦的母亲站在走廊，手中的转学文件散落一地。顾冷炎的脸色瞬间苍白如纸。
「有些秘密像星星，看似遥远，却早已在眼底燃烧多年。」
云曦的母亲踩着高跟鞋走进教室，鞋跟敲击地面的声音像倒计时。她弯腰拾起散落的文件，却在看到病历残角的瞬间僵住——那张总是妆容精致的脸第一次出现裂痕。
“妈......“云曦的声音卡在喉咙里。
顾棱炎突然上前一步，挡在她们之间。他的后背绷得笔直，校服下的星图刺绣在阳光下泛着细碎的银光：“阿姨，是我擅自——“
“够了。“云母打断他，指甲深深掐进病历纸，“王老师，我想单独和这两个孩子谈谈。“
**医务室里**
消毒水的气味刺得云曦眼睛发疼。母亲从名牌包里取出一份泛黄的文件夹，里面掉出两张照片：
-七岁的她和顾冷炎站在医院圣诞树前，手里共同捧着一颗歪歪扭扭的纸星星；
-另一张却是空病房，床头卡写着「顾棱炎」，日期显示是雪夜约定后的第三天。
叶依婷把顾棱炎叫到门外，打了顾棱炎一巴掌，是谁承认，不会在打扰云曦，是不是你，你为什么还要出现，“你当年转院根本不是因为父母工作调动？“云曦猛地转向顾桢炎，“是生病了对不对？“你为什么不说，你让云曦……
窗外的知了突然集体噤声。顾冷炎垂眼笑了笑，伸手拨开额发——那道藏在发际线处的疤痕终于暴露在阳光下：“脑外科手术，成功率30%。“他顿了顿，“但你说要当星星守护者，我总得......活着回来验收承诺。“
「30%的谎言像雪，在真相的阳光下消融殆尽。」
医务室的百叶窗将阳光切割成碎片。顾棱炎坐在光与暗的交界处，那道疤痕在条纹阴影中若隐若现。云曦突然伸手触碰他的额角，指尖感受到细微的凹凸——是缝合线留下的痕迹，像星座的连线。
“叶依婷突然开口，你不惊奇我是怎么知道的吗？香奈儿外套下的肩膀微微发抖，“主刀医生是我大学同学，他说这孩子能醒过来......“她的目光落在顾冷炎刺绣的星图上，“已经是医学奇迹。“
顾棱炎轻笑一声，回到云曦身边，从书包里掏出天文社的笔记本。扉页贴着一张泛黄的便签：
【守护曦曦就像天空守护星星一样】
字迹稚嫩得像是孩子写的。
“你送的折纸飞机里夹着这个。“他的指腹摩挲着便签边缘，“所以我每天记录星象，想着万一......“
窗外传来摩天轮重新启动的机械声。云曦突然抢过笔记本，疯狂翻到最后——最新一页的星图旁，是钢笔新描的线条：
两个手拉手的小人，头顶写着「星星守护者实习期满，申请转正」。
**「当摩天轮重新转动时，我终于明白——
所谓奇迹，不过是有人以星河为誓，硬生生从死神手里抢回光阴。」**
云曦的指尖悬在笔记本上微微发抖。顾棱炎忽然握住她的手，牵引着抚上自己心口——隔着校服布料，能摸到一道凸起的弧形疤痕。
“北斗七星第七颗，“他声音轻得像雪落，“你小时候说这是'指引之星'。“
而顾棱炎只是凝视着云曦，目光灼灼如当年手术室里无影灯
他带的吊坠竟是微型投影仪。蓝光闪过，医务室白墙上浮现出浩瀚星图——无数光点间有红线蜿蜒连接，最终汇聚成两个相拥的小人剪影。
“过去十年，所有我替你守护过的星星。“投影右下角，电子日历正在倒计时：【距约定到期还剩00天00时】。
窗外突然传来惊呼。他们转头望去，看见摩天轮顶端舱门洞开，无数银白色纸飞机正倾泻而下——每架机翼上都写着她当年许下的愿望。
最接近医务室的那架，正稳稳挂在梧桐树梢。
上面是15岁顾冷炎歪扭的字迹：
【要陪云曦长命百岁】