「晨光吻过的记忆，化作星轨间的尘埃。」
当第一缕晨光穿透云层时沉睡的星辰终于苏醒。
监护室的窗帘被晨风吹起顾棱炎伏在病床边沉睡，手指仍紧紧扣着云曦的手腕。他锁骨下的星形疤痕已经黯淡成灰色，像一颗即将燃尽的星辰。
突然，他感到掌心传来轻微的
颤动。
云曦的睫毛在晨光中轻颤，瞳孔里盛着整片银河的倒影。可当她的目光落在顾棱炎脸上时，却浮现出孩童般的迷茫：“你是...谁？新来的那个新生吗？“
这句话像一柄冰刀刺进少年心脏。他锁骨下的疤痕突然剧烈灼烧，蓝色纳米粒子在血管中逆流，将剧痛传递到每一根神经末梢——这是选择性的失忆症的后遗症。
记忆拼图的缺失
她记得林佳怡递来的草莓冰淇淋，却忘了摩天轮顶的星光誓言
-她认出母亲珍珠项链的扣环，却想不起圣诞树下三人合影的真相
-而当顾棱炎颤抖着展开那张“星星守护者转正申请“时，她只是困惑地歪头：“好幼稚的画，你妹妹的作业吗？“
顾棱炎猛地拽开医务室抽屉，抓出天文社的观测日志。最新一页的星图旁，是他昨夜写下的隐形字迹：【若她忘记，就带她看星星】
窗外突然传来纸飞机撞击玻璃的轻响。最后那架晶体化的纸飞机悬浮在晨光中，机翼上的文字正在重组：
少年突然哭笑了。想试试不能达到百分之百，能把云曦的记忆找回来，他摘下左耳的黑色耳钉——那根本不是装饰品，而是微型投影仪。播放这他和云曦的过往，无数记忆碎片都不能使云曦记起来一点，顾棱炎心脏好像破碎一地。
-七岁圣诞树下的纸星星里，藏着两个孩子的指纹密码；
-每次“偶遇“时的心跳加速，是神经链接在共鸣；
-而摩天轮顶的星光下，她主动切断链接前说的最后一句话是：“要当我永远的副守护者啊。
顾棱炎的眼泪砸在云曦掌心，每一滴都映着无法共享的记忆画面。他微型投影在晨光中渐渐暗淡，那些星图与誓言，终究只能在他一个人承担。
“没关系。“少年突然扯下病床边的窗帘绑带，蒙住自己流泪的右眼，“我们重新认识。“
这时候林佳怡来到云曦的身边，旁边还站着林逸轩，林逸轩注意到云曦旁边的顾棱炎带着一脸不敢相信的眼神看着他，他又回来了。
目光在云曦和顾棱炎之间游移。他清了清嗓子，故作轻松地晃了晃手中的天文社报名表：“下周社团招新，要不要来看看？“
阳光透过窗帘的缝隙，在顾棱炎蒙着布的右眼上投下斑驳的光影。他下意识后退半步，却撞翻了床头柜上的水杯。玻璃碎裂的声响中，云曦突然按住太阳穴——那些飞溅的水珠里，似乎倒映着摩天轮的轮廓。
林佳怡敏锐地注意到，林逸轩的耳尖红得可疑，心里想，不是，我哥哥怎么喜欢云曦，我怎么一点也不知道，我到底帮谁啊！
-顾棱炎被水浸湿的校服袖口下隐约露出星形疤痕的末端
-而云曦浑然不觉，正歪头打量着林逸轩递来的社团宣传单
“天文社啊...“她的指尖无意识地摩挲着宣传单上的星云图案，“我好像对星星...“
“她过敏。“顾棱炎突然打断，声音干涩，“医务室记录写着。“
林逸轩的笑容僵在脸上。他低头翻找东西，掏出一盒草莓牛奶——和云曦记忆中林佳怡递来的那盒一模一样：“那...这个要喝吗？“
这家牛奶上市的日期是2015年12月24日
顾棱炎蒙眼布下渗出的泪水带着蓝色荧光
而谁都没发现，林佳怡的手机屏幕正显示着七年前圣诞夜的照片
云曦接过牛奶的瞬间，医务室的灯突然闪烁。在明灭的光线中，三个人的影子在墙上短暂地交叠成星座的图案。
“对了！“林佳怡突然拍手，“下周校庆，我们剧团要演《罗密欧与朱丽叶》...“她的目光意味深长地在三人之间移。
窗外，最后一只纸飞机掠过操场，栽进喷水池里。水面泛起涟漪时，隐约可见池底沉着无数相同的晶体飞机，每一架机翼上都刻着不同的日期。