**「当三颗星辰相遇，连银河都要为之让路。」**
医务室的灯光像垂死病人的心电图，忽明忽暗地挣扎着。林佳怡站在消毒水气味与阴影交织的中心，感觉自己的心跳正与那盏坏掉的灯同步——不规律得令人心慌。
“《罗密欧与朱丽叶》？“云曦眨了眨眼，草莓牛奶的吸管在她唇间留下一道浅浅的齿痕。她歪着头的样子让林佳怡想起小时候那只总是迷路的小白猫，“我演什么？“
林逸轩突然上前一步，校服袖口擦过林佳怡的手臂，带起一阵微凉的风。“朱丽叶当然应该由——“
“你演那个送错信的。“顾棱炎的声音像一把钝刀切入凝固的空气。他蒙着布的右眼转向云曦时，医务室里的温度仿佛骤降了五度。被牛奶浸湿的绷带边缘，一滴液体悄然滑落，在地面形成北斗七星的形状。“毕竟...你最擅长错过重要的事。“
林佳怡的鞋尖无意识地碾着一片玻璃碎片——不知是谁打碎的体温计残骸。碎片上映出三张各怀心思的脸：云曦困惑的茫然，哥哥紧绷的侧脸，还有顾棱炎那只未被遮住的左眼中闪烁的复杂情绪。
“什么意思？“云曦松开咬变形的吸管，指尖在太阳穴轻轻按压。最近这种陌生的刺痛感越来越频繁，像有什么被锁在脑海深处的东西正试图破门而出。
林逸轩的校牌突然翻转，露出背面用荧光笔写的日期：2015.12.24。那个数字在林佳怡视线中一闪而过，却让她胃部一阵绞痛。她知道那天发生了什么——那个改变四个人命运的平安夜。
“我去趟洗手间。“林佳怡突兀地转身，却在推开门的瞬间撞上一具柔软的身体。顾汐玥怀里的《星座神话》哗啦啦散落一地，书页自动翻到“天琴座“传说那页。泛黄的纸页上，织女星图片旁有人用红笔画了两个并排的小人，歪歪扭扭却透着说不出的亲密。
“抱歉...“林佳怡蹲下身帮忙捡书，却在碰到书页的刹那被顾汐玥抓住了手腕。对方冰凉的指尖让她想起解剖课上触摸过的尸体。
“三颗星辰相遇时，“顾汐玥的声音轻得像羽毛，却让林佳怡后颈汗毛倒竖，“连银河都要为之让路。“
医务室内突然传来玻璃杯摔碎的声音。林佳怡回头时，看见云曦脸色惨白地扶着墙，而哥哥的书包敞开着，露出一叠天文社报名表——所有“社团“二字都被精心描改成了“星辰“。
记忆的碎片如潮水般涌来。十岁的林逸轩趴在手术室门口，指甲在金属门框上留下带血的划痕。玻璃另一侧，满头是血的云曦正被推入CT室，而他只能隔着那扇该死的门无声嘶吼：“为什么不是我...为什么躺在里面的不是我...“
“佳怡？“云曦的声音将林佳怡拉回现实。她发现自己的掌心被玻璃碎片划出了血，而顾棱炎正用那只完好的眼睛凝视着她，目光深沉如古井。
“你们到底...“云曦的话被一阵尖锐的头痛打断。她按住太阳穴，眼前闪过无数碎片：旋转的自行车轮、刺目的车灯、飞散的圣诞礼物，还有谁在雪地里撕心裂肺的呼喊...
林逸轩一个箭步上前扶住摇晃的云曦，却在碰到她手臂的瞬间被顾棱炎拦住。两个男生的视线在空中交锋，林佳怡仿佛看见有无形的火花迸溅。
“够了！“林佳怡的声音在狭小的空间里炸开。她弯腰捡起那片沾血的玻璃，碎片上映出的三张脸此刻都转向她。“如果你们有什么秘密要说，就现在说清楚。别再用这些莫名其妙的暗号和隐喻了！“
沉默如浓稠的墨汁在室内蔓延。窗外的银杏树突然剧烈摇晃，一片金黄的叶子飘进来，恰好落在《星座神话》展开的那一页，盖住了那两个红色的小人。
顾汐玥轻轻合上书，金属纽扣碰撞发出清脆的“咔嗒“声。“当织女星流泪时，“她抚摸着书脊上烫金的星座图案，“地上的孩子就会想起被遗忘的约定。“
云曦突然剧烈颤抖起来，她抓住林佳怡的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“佳怡，我好像...想起了一些事...“
林逸轩的书包此刻完全敞开，那些被修改过的报名表在穿堂风中微微颤动。最上面一张的背面，有人用铅笔勾勒出一幅简笔画：四个孩子手拉手站在星空下，中间的女孩头顶画着一颗小小的流星。
医务室的灯突然疯狂闪烁起来，在最后一次明灭中，林佳怡分明看见哥哥的眼泪和十年前那个雪夜一样，无声地坠落在云曦的手背上。
过了几天云曦出院回到了她家，这时候林佳怡打电话过来，问云曦身体感觉怎么样，云曦说挺好的，林佳怡和云曦聊了聊，随后说到曦曦你明天记得来剧团哦。