戏剧社的排练室比医务室更闷热。老式空调发出苟延残喘的嗡鸣，将陈年灰尘与年轻演员的汗水搅拌在一起。林佳怡盯着墙上那张《罗密欧与朱丽叶》的海报，朱丽叶手中的毒药瓶被某个调皮学生画成了星座仪。
“角色就这么定了。“戏剧社的张老师推了推眼镜，镜片反光遮住了她的眼神，“云曦演朱丽叶，林逸轩演罗密欧，顾棱炎演提伯尔特。“
这些年顾棱炎都是陌陌的保护这云曦，不敢在出现在她生活中，又或者是没有那个勇气见她，顾棱炎冷笑一声，“真讽刺，不是吗？“他的声音压得很低，只有站在旁边的林佳怡能听见，“让凶手演殉情者。“
林佳怡猛地转头，却看见哥哥正凝视着云曦。那种眼神她太熟悉了——十年前平安夜的医院走廊，当医生宣布云曦脱离危险但失去部分记忆时，林逸轩就是用这种混合着庆幸与痛苦的眼神，透过ICU的玻璃望着沉睡的女孩。
“第一场，阳台相会！“张老师拍手的声音惊飞了窗外一群麻雀。
云曦站在临时搭建的阳台上，阳光透过彩色玻璃窗在她脸上投下斑驳的影子。林佳怡注意到她的手指正无意识地摩挲着颈间的银色项链——那是云曦一直还戴着吊坠是个小小的北斗七星。
“轻声！那边窗子里亮起来的是什么光？“林逸轩的声音在念到“光“字时突然颤抖，仿佛被某个记忆击中。他向前迈步时，左腿明显伤疤——那是平安夜车祸留下的旧伤，平时几乎看不出来。
云曦的睫毛在光影中颤动：“罗密欧啊罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？“
排练室突然安静得可怕。林佳怡发现顾棱炎攥紧了拳头，指关节泛出青白色。而站在角落的顾汐玥不知何时翻开了那本《星座神话》，书页停在“双子座“章节。
“否认你的父亲，抛弃你的姓名吧——“云曦的台词突然卡住。她的瞳孔剧烈收缩，手中的剧本啪嗒一声掉在地上。
“云曦？“林逸轩想上前，却被冲过来的顾棱炎拦住。两个男生在虚假的阳台下对峙，宛如剧中场景的拙劣模仿。
“她需要休息。“顾棱炎的声音像冰锥刺穿闷热的空气。他转向云曦时，你想起什么了？“
云曦的嘴唇颤抖着：“圣诞树...蓝色的礼物盒...有人在哭...“她的目光突然聚焦到林逸轩脸上，“是你...你在树下哭...“
空调突然停止运转。林佳怡感到一阵眩晕，她分明看见哥哥脖子上浮现出细密的汗珠——就像十年前那个雪夜，当他浑身是血地抱着昏迷的云曦冲进急诊室时一样。
“今天就到这里。“张老师匆忙宣布，她的目光在四个学生之间来回扫视，最后停留在顾汐玥手中的书上，“明天彩排第三幕，朱丽叶服毒那场。“
人群散去后，林佳怡弯腰捡起云曦掉落的剧本。在最后一页空白处，有人用红笔画了三个相连的星星，旁边写着一行小字：“当记忆苏醒时，谎言就会像毒药一样发作。“
“给。“顾汐玥无声无息地出现在她身后，递来另一本装订精美的剧本，“用这个版本。原版...缺了重要场景。“
新剧本的扉页上烫着星座图案，朱丽叶服毒那场戏被整页标红。林佳怡翻到那一页，发现边缘空白处有人用铅笔写着：“毒药不是终结，遗忘才是。“
“你们到底在玩什么把戏？“林佳怡压低声音质问。窗外的银杏叶沙沙作响，仿佛在窃窃私语。
顾汐玥的指尖划过剧本上的星座图案：“戏如人生。当年你们修改了结局，现在命运要重演真实版本。“她突然抓住林佳怡的手腕，“你哥哥书包夹层里有本黑色笔记本。今晚月全食时，带着它来天文台。“
放学铃声刺耳地响起。林佳怡回头寻找哥哥，却看见他和云曦站在走廊尽头的窗前。夕阳将两人的影子拉得很长，交织在地面上宛如一对连体婴。林逸轩正指着天空说着什么。
顾棱炎不知何时出现在林佳怡身侧，他的呼吸带着淡淡的药味：“十年前平安夜，我们四个约定去看双子座流星雨。“他扯了扯眼罩，“你哥哥迟到了，他本该送来的那封信——“
“什么信？“林佳怡的心脏狂跳。
“改变一切的信。“顾棱炎转身离去，他的背影在斜阳中显得异常孤独，“问问你哥哥，为什么当年骑自行车的是云曦而不是他。“
夜幕降临后，林佳怡悄悄翻开了哥哥的笔记本。在记录“三辰相连“天文现象的那页，她发现一行被反复涂改又写下的字迹：“2015.12.24 21:37三辰连珠车祸时间完全吻合“
笔记本最后夹着一张泛黄的纸条，上面是稚嫩的笔迹：“曦：今晚8点老地方见，有重要的话告诉你。别告诉其他人。——轩“
林佳怡的手指颤抖起来。她突然明白顾棱炎所说的“送错信“是什么意思——十年前那个雪夜，本该由林逸轩亲自送出的信，却阴差阳错让云曦骑车去送，结果...
“佳怡？“云曦的声音从身后传来。月光下，她手中的银色项链闪闪发亮，“我刚刚...想起了一些事。
林佳怡还没来得及回答，手机突然震动。是顾汐玥发来的消息：我知道你们四个的一切。