戏子缓缓步入后台，每一步都踏得极轻，却仿佛踩在记忆的刀尖上。后台的陈设依旧，妆台上的铜镜蒙了层薄灰，梳篦斜插在褪色的锦盒里，一如当年佳人匆忙离去时的模样。窗外红豆树沙沙作响，月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影，像极了那夜她伏在案前写绝笔书时的剪影。
他伸手拂过妆台，指尖触到一片冰凉。铜镜上蒙着的不是灰，而是细密的水珠——不知是夜露还是别的什么。镜中映出他的脸，花脸戏妆早已卸去，可那眉眼间的倦意却比任何脂粉都更浓。他忽然想起，成亲那日，佳人也是这样替他梳头，指尖穿过他的发，笑着说：“以后便是丞相夫人了，该唤你一声相公了。”可后来，那声“相公”再未出口，只余一纸绝笔，被强盗截断在半路上。
“你来了。”
身后忽然响起一声轻叹，戏子浑身一僵，猛地回头。
月光从窗棂间漏进来，照出一道纤细的身影。那人一袭素白襦裙，乌发如瀑，正静静立在他身后，眉目如画，唇角含着一抹似有若无的笑。戏子瞳孔骤缩，手指不自觉地攥紧袖中那截断红线——那身影太像她，像得让他几乎要信以为真。
“是你吗？”他声音发颤，一步步逼近，“还是……我疯了？”
那人只是静静站着，月光勾勒出她的身影，却始终不发一言。戏子忽然想起，当年佳人最爱穿白衣，说这样最衬她的眉眼。可后来，她被迫换上嫁衣，红得刺眼，红得像血。
“你走啊！”他忽然厉喝一声，抬手挥去，“别来骗我！”
白衣人影纹丝不动，月光依旧清冷。戏子踉跄后退，后背撞上妆台，铜镜发出一声轻响。他低头，看见妆台上不知何时多了一样东西——一只褪色的红木匣子，匣盖上刻着两行小字：“长情无所寄，寻寻觅觅。”
是她的字迹。
戏子颤抖着打开匣子，里面静静躺着一叠泛黄的信笺，最上面一张写着：“若此生不能相守，便让我魂魄替你看尽这世间红豆。”
“啪嗒。”
一滴泪落在信纸上，晕开一片墨痕。
窗外忽然狂风大作，红豆树剧烈摇晃，枝头的红豆簌簌落下，像一场红色的雨。戏子猛地抬头，只见月光下，白衣人影正缓缓抬手，指向窗外——
满地红豆间，赫然立着一座小小的坟。
坟前石碑上，刻着一行字：“爱妻之墓，丞相亲立。”
戏子踉跄着冲出门去，踩过满地红豆，疯了一般扑向那座坟。坟土尚新，带着潮湿的寒气，他跪在地上，疯狂地挖开泥土，指尖鲜血淋漓，却浑然不觉疼。
泥土翻开，下面是一只褪色的红木匣子——和妆台上的那只一模一样。
他颤抖着打开，里面是一缕青丝，系着半截红线，另一端……赫然是他袖中断掉的那截。
“原来……”他忽然笑了，笑声凄厉，“原来你早知今日……”
风更大了，红豆树沙沙作响，像是在哭。
远处传来更鼓声，四更天了。
戏子抱着红木匣子，缓缓跪坐在坟前。月光如霜，照得他满脸苍白，戏妆早已被泪水冲花，狼狈不堪。他忽然想起，成亲那夜，佳人曾问他：“若有一日，我死了，你会如何？”
他当时笑着说：“那我便弃了这丞相之位，随你而去。”
可后来，他负了她。
“现在……”他低头，将脸埋进掌心，眼泪终于落下来，“现在我来找你了。”
五更的钟声响起时，戏子的尸体静静躺在坟旁，手中还攥着那截断红线。红豆落满他的衣襟，像一场迟来的婚礼。
第二日，人们发现戏班子消失了，只留下一座新坟，坟前摆着一只红木匣子，匣盖上刻着两行小字：
“长情无所寄，红豆满枝头。”
“爱恨皆成空，与君共白头。”
（全文完）