戏散了，灯火渐熄，台下人影寥落。唯有那戏台中央，一袭蓝衣的戏子静立未动，花脸下的眉眼低垂，指尖还残留着脂粉的淡香。
他望着空荡荡的戏台，仿佛还能看见那书生抱着佳人泣血的模样，红豆落了一地，像血，像泪，像未说完的誓言。
“万万年……”他轻声呢喃，唇角勾起一抹自嘲的笑，“终究是骗她的。”
戏子转身欲走，却见角落里一道身影未散。那人一袭青衫，手持折扇，目光灼灼地盯着他，似笑非笑。
“戏演得极好。”青衫人缓步上前，“只是不知，戏里戏外，哪个才是真的你？”
戏子眸光微闪，笑意不达眼底：“公子既知是戏，又何必追问？”
“因为——”青衫人忽然逼近一步，折扇轻敲掌心，“我见过真正的你。”
戏子瞳孔微缩，还未开口，青衫人已从袖中取出一物，轻轻放在戏台边缘——那是一截染血的红线，末端系着一颗干枯的红豆。
“她临死前，托人将此物送来。”青衫人声音低沉，“她说，若戏子唱罢此戏，便将此物交予你。”
戏子颤抖着伸手，指尖触到那截冰凉的红线时，眼前忽然浮现佳人最后的笑容。她站在红豆树下，月色如霜，轻声说：“若他负我，便让这红豆替我陪他一生。”
“她……”戏子喉间哽咽，一滴泪落在红线之上，晕开淡淡的血痕。
青衫人负手而立，目光深远：“丞相命？旧情丝？可笑世人总爱给命运冠以名头，却不知——”他顿了顿，意味深长，“有些劫，逃不掉，也不该逃。”
话音落下，青衫人已转身离去，只余戏子独坐戏台，手中红线微微晃动，似有风过，又似故人低语。
窗外，红豆树沙沙作响，月光如水，洒满一地残红。
戏子握着那截染血的红线，指节发白。红豆干枯皲裂，却仍固执地保持着一点暗红，像是从未干涸的血。
他忽然想起，成亲那日，佳人也曾将一缕红线系在他腕上，笑着说：“绕指柔，缚情深。”可后来，那红线被丞相府的金印压在箱底，再不见天日。
“绕指柔……”他低笑一声，指尖一用力，红线应声而断。
啪嗒。
红豆滚落，在青砖地上弹了两下，滚到他脚边。戏子怔怔看着它，忽然想起戏文里那句——“红豆生南国，春来发几枝。”可如今红豆落尽，春也不再来。
远处传来更鼓声，三更天了。
戏子缓缓起身，将断成两截的红线揣进袖中。戏服上的金线在月光下泛着冷光，像极了丞相府那日的喜烛——烫得人手指发疼，却照不亮人心。
他正要走，忽听身后传来极轻的响动。
咔嗒。
像是有人碰倒了什么。戏子猛地回头，戏台上空荡荡的，只有那盏残灯还在摇曳，在地上投下一个长长的影子——那影子竟比他的人还要长出一截，像是谁站在他身后。
“谁？”他声音发紧。
无人应答。
只有红豆树在窗外沙沙作响，像是谁在低泣。
戏子攥紧袖中红线，一步步走向后台。每一步都像是踩在刀尖上——因为他知道，当年佳人就是在这样的夜里，独自咽下最后一口气的。
而此刻，那缕若有若无的香气……分明是她最爱的红梅香。