期末季的空气像被熬稠了的糖浆，又黏又闷。由于一楼地面大修，118寝室全体人员被要求搬往303寝室。那台服役n年的摇头风扇，发出年迈老牛般的“嘎吱”声，吹出来的风也带着一股汗馊味儿和泡面余香混合的奇特气息。老二，我们那位湘江边长大的汉子，正以一种近乎虔诚的姿态，捧着他的手机。屏幕的光映亮了他那张方正的脸，眉头紧锁，目光如炬，手指头在屏幕上戳得飞快，仿佛那不是屏幕，而是杀父仇人的脸皮。
“古儿！古儿又开播了！”老二猛地低吼一声，声线因激动而劈叉，带着浓重的弗兰尾音，“兄弟们快看！她在跳那个……那个新学的舞！啧啧啧，这腰是水做的吧？这腿……”他激动得语无伦次，差点从吱呀作响的椅子上蹦起来，手机屏幕几乎要怼到旁边老四的眼镜片上。
老四，我们温润的江南才子，正对着小镜子，用一把精致的小梳子，一丝不苟地整理着他额前那缕标志性的刘海。他被老二这突如其来的“袭击”吓了一跳，身体下意识后仰，带着江南特有的软糯腔调嗔怪道：“老二，莫要激动撒！挡到我光了呀。你当心点，古儿再好看，你手机摔坏了也看不见的呀。”他轻轻拂开怼到眼前的手机，动作优雅得像在拨开一片柳叶，目光却忍不住也往那亮着的屏幕上瞟了一眼。靠窗下铺的老三，此刻却显得格格不入的安静。他侧身蜷在床上，背对着我们，面朝着墙壁。平日那张精明外露的湖北佬面孔此刻隐在阴影里，只有手机屏幕幽幽的光映亮了他紧绷的腮帮子和微微抽动的耳朵。他似乎在专注地刷着什么，手指滑动得飞快，偶尔停下，对着屏幕发出几声含义不明、压抑又带着点猥琐的“嘿嘿”低笑。那笑声在风扇的噪音和老二的聒噪里，像角落里滋生的霉菌，不引人注意，却黏糊糊的让人有点不舒服。
老五正盘腿坐在自己床上，膝盖上摊着那本几乎成了我本体象征的硬壳笔记本。封皮磨损得厉害，边角都卷了起来。老五的指尖夹着一支笔，目光却越过书页上方，如同一个不动声色的观察员，静静扫描着眼前这幅活色生香的“期末众生相”。老二那毫不掩饰的痴迷，老四那故作矜持的偷瞄，还有老三那鬼祟的低笑，都被我无声地记录在脑海深处某个名为“303人类行为观察实录”的文件夹里。窗外的蝉鸣一阵紧似一阵，和风扇的呻吟、老二的啧啧声、老三的窃笑交织在一起，编织成一首名为“躁动”的夏日序曲。
期末考试的最后一门终于像块沉重的石头落了地。303宿舍的空气瞬间从高压锅变成了煮沸的火锅，弥漫着解脱的亢奋和汗水的酸气。老三，这位湖北佬，成了这锅沸水里最活跃的那颗辣椒。他脸上泛着不正常的红光，嘴角咧到耳根，仿佛刚中了彩票，而不是刚刚经历了一场灵魂的拷打。
“兄弟们！今晚必须安排！”老三猛地一拍桌子，震得桌上几个空可乐罐嗡嗡作响，“我请客！撸串！啤酒管够！庆祝我们……呃……庆祝老三我重获新生！再世为人！”他挥舞着手臂，唾沫星子在灯光下清晰可见，声音洪亮得有些刻意，带着一种急于宣告什么的亢奋。
老二正对着手机上古儿的直播回放唉声叹气，闻言头也不抬，瓮声瓮气地甩出一句弗兰腔：“请客？太阳打西边出来了？你个铁公鸡舍得拔毛？别是又憋着什么坏水吧？”他显然还沉浸在古儿直播里那个对着镜头飞吻的“体育生”男友带来的巨大打击中，语气里充满怀疑。
老四则优雅地坐在书桌前，小心翼翼地往一个包装异常精美、扎着粉色丝带的小盒子上喷着香水，闻言抬起头，推了推眼镜，镜片后的目光带着探究，慢悠悠地用吴语腔调问道：“老三，你这考完试……状态不对头啊？亢奋得有点吓人撒。捡到钱了？”那香水味是某种昂贵的木质香调，瞬间压过了宿舍里的汗味和泡面味，显得有点格格不入。
老三被两人问得一滞，脸上的红光似乎更深了些，眼神飞快地闪烁了一下，随即又挺起胸膛，梗着脖子嚷道：“靠！老子高兴不行啊？庆祝考试结束！庆祝……庆祝我们303全员平安！就这么定了！校门口‘老地方’，七点！谁不来谁孙子！”他几乎是吼着说完，然后抓起毛巾和脸盆，逃也似的冲向了水房，留下一个仓皇的背影。
宿舍里短暂的安静下来。老二狐疑地放下手机：“这货肯定有事，你看他刚才那眼神，飘得跟鬼似的。”老四优雅地把香水瓶收进抽屉，拿起那个小盒子，对着灯光满意地看了看：“管他呢，有人请客还不好？正好省一顿。我这个，”他扬了扬盒子，脸上泛起一丝难得的、带着点羞涩的红晕，“是要送给艾米莉老师的。今天法语课结束，我想……约她吃个饭。”说到“艾米莉”三个字时，他的声音不自觉地放轻，带着一种近乎神圣的温柔。
“艾米莉？”老二瞬间被转移了注意力，八卦之火熊熊燃烧，“那个新来的法语女神？老四你可以啊！玩师生恋？够刺激！比古儿……唉！”他又想起了伤心事，重重地叹了口气。老五合上膝盖上的笔记本，听着他们的对话，目光若有所思地投向老三空荡荡的床铺和水房方向传来的哗哗水声。老三那种强撑的亢奋和一丝不易察觉的惊惶，像投入平静水面的石子，在老五心里的“观察记录本”上，清晰地标注了一个红色的问号。重获新生？这词儿用在他身上，透着一股说不清道不明的诡异。窗外，天色渐渐暗了下来。