老四精心策划的法式浪漫攻势，在303宿舍遭遇了前所未有的滑铁卢。他送给法语女神艾米莉老师的那盒包装精美、喷了他半瓶珍藏香水的马卡龙，被原封不动地退了回来。一同退回的，还有他夹在盒子里、用花体法文写着“Voulez-vous d�0�6ner avec moi ce soir?（今晚能与我共进晚餐吗？）”的精致小卡片。退回的方式相当直接——由法语课代表在课间休息时，当着一众同学的面，径直放在了老四的课桌上。
“艾米莉老师说，”课代表是个耿直的东北姑娘，嗓门洪亮，毫无顾忌地传达着“圣旨”，“谢谢你的好意，但这礼物太贵重了，而且师生之间要保持适当的距离。心意她领了，东西请收回。”她的声音清晰地回荡在刚刚安静下来的阶梯教室里，引得周围同学纷纷侧目。
老四当时正优雅地整理着笔记，闻听此言，动作瞬间僵住。他那张总是带着江南水乡般温润表情的脸，以肉眼可见的速度褪尽了血色，变得一片惨白。精心打理的刘海似乎都失去了支撑，无力地耷拉下来。他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼神先是茫然，继而涌上巨大的窘迫和难堪，最后只剩下一种被当众剥光了衣服般的羞愤。他伸出手，指尖微微颤抖着，迅速将那盒马卡龙和小卡片扫进书包里，动作快得像在掩盖罪证，然后低下头，死死地盯着摊开的笔记本，仿佛要把那空白的纸页盯出两个洞来。整个后半节课，他那挺直的脊背都显得异常僵硬，像一根绷紧到极限、随时会断裂的琴弦。
下课铃一响，老四几乎是第一个冲出教室，背影仓皇。回到303，宿舍的气氛压抑得如同暴风雨前的死寂。老三被拘留在校外，他的床铺空着，像一个无声的疮疤。老二则陷入了另一种绝望的狂躁——他苦心经营的游戏账号“古儿的守护骑士”，被一个名叫“风驰电掣”的ID打得满地找牙，毫无还手之力。老二两眼赤红地盯着电脑屏幕，嘴里不干不净地骂着，鼠标被他砸得砰砰响。
“操！这狗日的‘风驰电掣’！开挂了吧？老子辛辛苦苦打上来的段位啊！全他妈掉光了！古儿肯定看见了！她肯定觉得我是个菜鸡！完了完了……”老二抓着他那头硬得像钢针的短发，痛苦地哀嚎，弗兰口音因愤怒而更加浓重扭曲。就在这时，老四像一缕游魂般飘了回来。他沉默地走到自己桌前，把书包重重地放下，然后缓缓地、几乎是颤抖地，从里面拿出了那盒刺眼的马卡龙。他没有说话，只是“砰”地一声，将盒子狠狠掼在桌面上。那精致盒子的一角瞬间瘪了下去，里面色彩缤纷的小圆饼发出细碎的悲鸣。
这声闷响像是一个信号。老二猛地从游戏惨败的狂怒中抬起头，赤红的眼睛看向那盒马卡龙，又看向老四那张失魂落魄、写满屈辱的脸。一种同病相怜的悲愤瞬间击中了他。他猛地一拍桌子站起来，指着老四吼道：“妈的！不就是个女人吗？还是个老师！拽什么拽！老四！别他妈怂！咱哥俩喝一个去！一醉解千愁！”他那股无处发泄的怒火，似乎找到了一个可以并肩作战的战友。
老四抬起头，镜片后的眼睛有些发红。他看着老二那张同样写满挫败的方脸，看着那盒象征着浪漫彻底破灭的马卡龙，又想起派出所里老三那张涕泪横流的脸。一股混杂着失恋痛苦、同室受辱的憋闷以及对整个操蛋期末的愤懑，如同火山熔岩般在他温吞的江南血脉里轰然爆发。
“喝！”老四从牙缝里挤出一个字，声音嘶哑，带着一种破釜沉舟的狠劲儿。他猛地站起身，动作幅度之大，把椅子都带倒了，发出刺耳的摩擦声。“走！不醉不归！”平日里最讲究仪态的他，此刻竟也带上了一丝狠厉的江湖气。两人红着眼睛，带着一身戾气，像两头受伤后急于寻找发泄的困兽，一前一后冲出了宿舍门，“砰”地一声巨响，门框都在震颤。老五坐在自己的床上，看着那扇还在微微晃动的门，又看看桌上那盒被摔瘪的、颜色依旧鲜艳的马卡龙，再看看老二电脑屏幕上那个刺眼的“失败”大字和老三空荡荡的床铺。笔记本摊开在膝盖上，新的一页空白着。窗外，夏夜的风带着闷热吹进来，卷动着书页，也卷动着这间小小宿舍里弥漫的、浓得化不开的青春挫败与荒诞。老五拿起笔，在空白的纸页上写下今天的日期，然后顿了顿，只写下两个词：风暴眼。冲动。
拘留所那扇沉重的铁门在身后“哐当”一声关上，隔绝了里面消毒水和绝望混合的气息。老三佝偻着背，像一下子老了十岁，脚步虚浮地挪了出来。五天，仅仅五天，却像抽干了他所有的精气神。他脸色蜡黄，眼窝深陷，头发油腻地贴在头皮上，身上那件皱巴巴的T恤散发出难以形容的馊味。看到等在外面的我们，他眼神躲闪，嘴唇嗫嚅着，最终只挤出蚊子般细小的三个字：“……出来了。”
老二和老四一左一右架着他，脸色都不太好看。老二眉头拧成了疙瘩，带着弗兰人特有的直率，劈头就问：“老三，你他妈老实说，到底怎么回事？真是喝多了上头？”老四则抿着嘴，眼神复杂，那场宿醉似乎并未消解他失恋的阴霾，只是让他的沉默更加深沉。老三的身体明显僵硬了一下，头垂得更低，声音带着浓重的鼻音和湖北腔的颤抖：“……嗯。喝蒙了……糊涂了……我……我以后再也不喝了……”他像是背书一样重复着忏悔词，眼神却空洞地望着地面，不敢与任何人对视。
就在这时，一阵张扬的笑声和引擎的轰鸣由远及近。一辆线条硬朗、擦得锃亮的黑色摩托车，带着一股嚣张的气流，一个漂亮的甩尾，“嘎吱”一声停在了离我们几步远的路边。骑车的是个身材高大、穿着紧身运动背心的男生，肌肉贲张，古铜色的皮肤在阳光下泛着汗水的光泽。他摘下头盔，露出一张棱角分明、带着几分痞帅的脸。后座上轻盈跳下来的，正是老二魂牵梦萦的古儿！她穿着清凉的运动短裙，长发在风中飞扬，脸上洋溢着灿烂的笑容，很自然地伸手揽住了那体育生的腰。
“哟！这不是303的几位嘛？”体育生目光扫过我们，带着毫不掩饰的优越感和一丝玩味，尤其在形容枯槁、狼狈不堪的老三身上停留了两秒，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“接人呐？辛苦了辛苦了！”他声音洪亮，带着运动场上那种惯有的、精力过剩的张扬。古儿也看到了众人，目光在老二身上掠过时，似乎有一丝极快的、不易察觉的尴尬，但随即被更甜美的笑容取代。她没说话，只是更紧地依偎着体育生。老二的脸瞬间涨成了猪肝色，他死死地盯着古儿揽在体育生腰间的那只手，盯着体育生脸上那刺眼的笑容，一股热血直冲头顶。他猛地甩开架着老三的手，往前踏了一步，拳头捏得咯咯作响，浓重的弗兰口音因愤怒而扭曲：“‘风驰电掣’！你他妈……”
“老二！”老五低喝一声，声音不大，却像一盆冷水兜头浇下。老二冲动的脚步顿住了，他猛地回头看我，赤红的眼睛里充满了不甘和暴怒的火焰。老五平静地看着他，又扫了一眼面如死灰的老三和沉默的老四，最后目光落回那个志得意满的体育生和依偎着他的古儿身上。那辆张扬的摩托车，体育生挑衅的眼神，古儿刻意回避的目光，还有老三身上散发的馊味和老四眼底的阴郁……所有的一切，像一张巨大的、名为“青春狼狈”的网，将303的残兵败将牢牢罩住。
老五走上前一步，隔在老二和那对璧人之间。没有看那体育生，目光落在古儿脸上，用一种极其平稳、甚至带着点闲聊家常的语气开口：“古儿学姐，”老五微微点头致意，“你男朋友车技不错。”老五指了指那辆摩托车，然后话锋一转，语气依旧平淡无波，“对了，上次在图书馆，你落下的那本《存在主义咖啡馆》，管理员说还在失物招领处放着，记得去拿一下。”
古儿脸上的笑容瞬间凝固了，一丝慌乱飞快地掠过她的眼底。那本《存在主义咖啡馆》？她什么时候在图书馆落过书？她茫然地张了张嘴。体育生脸上的得意也微微一滞，狐疑地看向古儿。
老五没等她回答，目光转向那体育生，依旧是那副波澜不惊的表情：“学长是校篮球队的吧？听说下个月和理工大的比赛是关键局？”老五微微歪了歪头，像是单纯的好奇，“不过，我昨天路过体育部办公室，好像听到教练在跟人打电话，语气挺急的，说什么‘体测报告’……‘替补’……之类的词？学长知道怎么回事吗？”老五的语气平淡得像在讨论天气。
体育生脸上的嚣张瞬间褪去，眼神猛地一缩，闪过一丝惊疑不定。体测报告？替补？他死死地盯着我，试图从老五那张平静无波的脸上找出任何戏谑或谎言的痕迹，却只看到一片深不见底的潭水。老二和老四也愣住了，连一直垂着头的老三都下意识地抬起了眼皮，茫然地看着老五。老五不再说话，只是安静地站在那里，像一道沉默的界碑。阳光有些刺眼，空气中弥漫着摩托车尾气的味道、老三身上的馊味，以及一种无形的、剑拔弩张的张力。
体育生脸上的肌肉抽搐了一下，他不再看我们，猛地一拧油门，摩托车发出暴躁的轰鸣。“走了古儿！”他声音有些发紧，带着一丝不易察觉的仓促。古儿被这突然的加速带得一个趔趄，慌忙抱住他的腰，回头看了我们一眼，眼神复杂难辨，最终消失在扬起的尘土里。
世界安静下来。只剩下路边树叶被风吹动的沙沙声，和四个沉重的呼吸。老二胸口的起伏慢慢平复，紧握的拳头松开了，他看着摩托车消失的方向，眼神里的愤怒被一种更深的茫然和疲惫取代。老四推了推眼镜，看着老五的侧脸，镜片后的目光充满了探究和一丝不易察觉的震动。老三依旧佝偻着，但似乎轻轻松了口气。老五转过身，重新架起老三另一条胳膊，声音恢复了平时的平稳：“走吧，回去洗个澡。一身味儿。”仿佛刚才那场无声的交锋从未发生。
四个身影，互相搀扶着，步履蹒跚地朝着宿舍楼走去。阳光把影子拉得很长，很乱，歪歪扭扭地交织在滚烫的水泥地上，像一幅无人能解的、名为“成长”的抽象涂鸦。路还长，澡得洗，日子还得过。至于那本不存在的书和那通模糊的电话……谁在乎呢？效果达到了就行。