六月的风裹着热意扑在脸上时，我正站在私立高中的雕花拱门下理衬衫。白衬衫的纽扣系到第三颗，刚好露出颈间那道浅淡的红痕——是前天晚上许砚舟留下的。他把我按在自家车库的车门上亲，呼吸滚烫地落在锁骨窝，说“这地方最适合留印子”，结果没控制好力道，现在还泛着粉。
“夏清！这边！”
温枝夏举着拍立得从梧桐道跑过来，鹅黄色连衣裙的裙摆沾着草屑，她往我发间别了支白玫瑰，指尖软软地蹭过我耳尖：“枝桠花店刚到的新品种，配你正好。”她的指甲涂着透明的指甲油，沾着点水彩颜料——准是早上帮她画家爸爸调色时蹭的。
我抬手摸了摸发间的玫瑰，花瓣带着露水，凉丝丝地贴在头皮上。领口的纽扣被风吹得松了点，露出更多的锁骨，温枝夏忽然“呀”了一声，伸手替我把纽扣系紧：“许砚舟看到又要发疯。”
她话音刚落，周述的笑声就从身后传来：“谁要发疯？”
我回头时，正撞见他单手插着裤袋晃过来。白衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上昨天打球蹭的擦伤，阳光透过树叶在他胳膊上跳，把那道红痕照得格外清晰。他比我高出一个头，视线扫过我发间的白玫瑰，又落在我领口，忽然吹了声口哨：“我们清清今天这造型，是要勾谁的魂？”
他说话时带着点痞气，眼神却亮得像盛了阳光。我往旁边躲了躲，耳尖有点发烫——周述从小就知道怎么用一句话让我脸红。
“勾你的？”
许砚舟的声音从斜后方传来，带着点漫不经心的冷意。他背着单肩包站在香樟树下，白衬衫的袖口扣得整齐，鼻梁高挺，下颌线利落得像用刀刻过。明明是和我们一样的学生，偏生站在那里时，眼神里总带着点沉敛的斯文感，像幅需要慢慢品的画。
周述挑眉笑了，往我身边靠得更近：“那也得看清清愿不愿意。”他抬手想碰我发间的玫瑰，手腕却被许砚舟攥住了。
许砚舟的力道不大，指腹却带着薄茧，摩挲着周述的手腕骨：“拍毕业照呢，别动手动脚。”
“我碰我发小怎么了？”周述挣开他的手，往我口袋里塞了颗芒果糖，包装纸窸窣响，“给你的，知道你爱吃。”
我捏着那颗糖，忽然想起前天晚上。许砚舟把我按在车门上时，口袋里也揣着这个牌子的糖，后来他把糖纸剥开喂我，芒果的甜混着他的吻，在舌尖漫开时，他说“以后只准吃我给的糖”。
“快来拍照！”班长举着相机喊，“班主任催了！”
我们三个往教学楼前走，周述走在左边，时不时用胳膊肘碰我一下，像小时候无数次那样；许砚舟走在右边，背包带子擦过我的衬衫，沉默着，却步步紧逼。温枝夏举着拍立得跟在后面，嘴里念叨着：“清清站中间，左边周述右边许砚舟，这样构图才好看。”
站定位置时，周述突然往我这边倾身，肩膀轻轻撞了撞我的肩膀：“笑一个，不然照片里像冰山美人。”他说话时的气息扫过我耳垂，带着阳光晒过的皂角香。
我刚扬起嘴角，许砚舟的手就悄悄伸过来，攥住了我垂在身侧的手。他的掌心微凉，指腹带着点薄茧——是常年握钢笔磨出来的。力道不大，却透着不容挣脱的强势，只有我知道，这双手前天晚上在我腰上留下过多少红痕。
“看镜头！”摄影师喊了一声。
快门按下的瞬间，阳光穿过香樟叶落在我们脸上。我望着镜头，左边的周述笑得露出小虎牙，右边的许砚舟往我这边微侧着脸，眼神里藏着点势在必得的温柔。温枝夏举着拍立得跑过来，把刚洗出的照片塞给我：“你看你看，许砚舟的眼神都快拉丝了。”
照片里的我站在中间，白衬衫的领口被风吹得微敞，露出半截锁骨和那道浅淡的红痕。发间的白玫瑰格外显眼，左边的周述比着剪刀手，右边的许砚舟握着我的手，三个人的影子被阳光拉得很长，像幅没画完的油画。
“再拍张单人的！”温枝夏举着相机对准我，“清清你往香樟树下站站，光好看。”
我刚走到树下，许砚舟就跟了过来，替我把发间歪掉的玫瑰扶正。他的指尖擦过我头皮，带着点刻意的痒意，声音压得很低：“锁骨上的印子，故意露给谁看？”
“谁故意了。”我别过脸，耳尖却红得发烫。
他低笑出声，忽然伸手揽住我的腰。他的手掌宽大，刚好能圈住我纤细的腰肢，隔着衬衫都能感觉到他掌心的温度。“晚上聚餐别喝酒，”他凑近我耳边，“我来接你。”
“知道了。”
周述在旁边轻嗤一声：“许砚舟你能不能别像个管家公？”他往我手里塞了瓶冰可乐，“给，降降火。”
我接过可乐时，瓶身的凉意透过掌心传过来，刚好压下许砚舟带来的燥热。周述看着我笑，眼神里带着点无奈：“你呀，就是被他吃定了。”
集体照的队伍很快排好，我站在第三排的中间位置，左边是温枝夏，右边是许砚舟。周述被安排在我斜后方，时不时用脚尖碰我的鞋跟，像在提醒我他还在。
摄影师喊“看镜头”时，许砚舟的手悄悄伸到后面，握住了我的手。他的指尖在我手心里画着圈，带着点挑逗的意味。我刚要挣开，他却握得更紧，指尖钻进我指缝，跟我十指相扣。
快门落下的瞬间，我抬头望镜头，眼角余光瞥见周述正望着我，眼神里有点说不清的落寞。阳光落在他脸上，把他的睫毛染成金色，像只被淋湿的小兽。
拍完照，大家都在互相在校服上签名。周述拿着马克笔挤到我面前，在我背后画了个简笔画的芒果，旁边写着“要一直开心呀”。“这是我们的暗号，记得吗？”他笑着说，“小时候你总抢我芒果吃，说吃了能变开心。”
我点点头，眼眶有点发热。小时候我总生病，每次打针都哭，周述就把他最爱的芒果让给我，说“吃了芒果就不疼了”。
“给我签一个。”许砚舟的声音从旁边传来，他把自己的校服递到我面前，胸口的位置空荡荡的，等着我写字。
我接过笔，在他胸口写下自己的名字，末了画了个小小的玫瑰。他看着那朵玫瑰笑了，眼神温柔得能滴出水：“画得真好。”
他低头在我耳边说：“晚上去我家，我妈做了你爱吃的糖醋排骨。”
“不去，晚上聚餐。”我把校服还给他，转身去找温枝夏。
她正蹲在花坛边看蚂蚁搬家，鹅黄色的裙摆沾了不少草屑。“清清，”她抬头冲我笑，“你看许砚舟和周述，又跟小时候一样。”
我顺着她的目光望去，那两人正站在香樟树下说话，许砚舟的手插在裤袋里，周述靠在树上，不知道在争什么，表情都有点严肃。阳光落在他们身上，一个像精心打磨的玉，一个像未经雕琢的璞玉，却都耀眼得让人移不开眼。
“他们总这样。”我叹了口气，心里却有点暖。
初中时我被隔壁班男生欺负，周述挥着拳头就冲上去，结果自己被打得鼻青脸肿；许砚舟则默默找了老师，还把那男生的小动作记下来，吓得对方再也不敢靠近我。高二运动会我跑八百米摔倒，周述背着我往医务室冲，校服后背被我的血染红了一大片；许砚舟则让人把整个医务室的医生都喊了过来，还拿着我的体检报告一项项问注意事项。
他们都在用自己的方式对我好，只是周述的好像夏天的太阳，热烈得让人想躲；许砚舟的好却像深夜的月光，安静得让人不知不觉就沉溺。
“去不去吃芒果班戟？”周述忽然走过来，手里拿着个油纸袋，“我刚从校门口那家店买的，热乎的。”
“来了！”我跟着他往凉亭走，许砚舟不紧不慢地跟在后面。
周述把班戟分成小块，用叉子叉了一块递到我嘴边：“尝尝，这家的奶油不腻。”他的指尖沾着点奶油，阳光下泛着奶白色的光。我刚要张嘴，许砚舟就先一步接过叉子，把班戟喂进自己嘴里：“太甜了，对牙不好。”
“我什么时候说不爱吃了？”我瞪他。
他挑眉笑了：“你心里说的。”
周述笑得直不起腰，往我手里塞了把叉子：“别理他，自己吃。”
芒果班戟甜得恰到好处，奶油带着淡淡的奶香，芒果的甜混在里面，像把夏天含在了嘴里。我吃了两口，忽然发现许砚舟正盯着我嘴角，眼神有点暗。他忽然伸手替我擦了擦嘴角，指尖故意在我唇上多停了两秒：“沾到奶油了。”
周述轻咳一声，往我手里塞了张纸巾：“用这个擦。”
我被他们闹得脸红，转身想去买水，许砚舟却拉住我：“我车里有矿泉水，给你拿。”
“我去买汽水。”周述也拉住我。
温枝夏举着相机跑过来，笑着说：“清清，你看你，像块香饽饽。”
我被他们俩拽着往校门口走，路过公告栏时，看到上面贴着的录取通知书公示。周述的名字后面跟着南方的大学，许砚舟和我报了同一所本地的大学。“你真不去南方看看？”周述的声音有点失落，“那边的天文台可棒了。”
“我比较喜欢本地的秋天。”我说。其实是许砚舟填志愿时，拿着我的报名表说“你看这所学校的樱花，春天肯定好看”。
周述笑了笑，没再说话。走到校门口，他忽然抱了抱我，动作很快，像怕被谁看见似的：“晚上聚餐见。”
“嗯。”
看着他跑向自家车的背影，我忽然有点伤感。许砚舟捏了捏我的手：“别难过，我们还能经常约出来玩。”
“我没难过。”我嘴硬道，眼眶却有点发热。
他低笑出声，伸手替我擦了擦眼角：“走吧，先去我家放东西，晚上一起去聚餐。”
许砚舟家的别墅离学校不远，院子里种着我爱吃的芒果树，是他爸特意从南方移栽过来的。他妈妈穿着围裙从厨房出来，笑着把我拉到客厅：“清清快来，阿姨做了你爱吃的糖醋排骨。”
餐桌上摆着满满一桌子菜，都是我爱吃的。许砚舟的爸爸坐在沙发上看报纸，看到我来，笑着放下报纸：“清清来了，快坐。”
吃饭时，许妈妈不停给我夹菜，说“清清太瘦了，要多吃点”。许砚舟在桌下悄悄捏我的手，用眼神告诉我“别紧张”。看着这家人温和的笑脸，我忽然觉得，原来被人接纳的感觉是这样的，像夏天喝到冰镇的酸梅汤，清爽又妥帖。
吃完晚饭，许砚舟带我去他的房间。他的房间收拾得很干净，书桌上摆着我们的合照，是上次运动会时拍的。他从衣柜里拿出一条裙子：“给你买的，晚上聚餐穿。”
裙子是淡紫色的，面料轻盈，裙摆上绣着细碎的玫瑰花纹。“试试看。”他把裙子递给我，眼神里带着点期待。
我走进试衣间，刚把裙子穿上，就听到许砚舟在外面说：“别害羞，我不看。”
裙子很合身，刚好勾勒出我妖娆的曲线。领口的设计有点低，露出精致的锁骨和那道浅淡的红痕。我打开门时，许砚舟的眼睛亮了亮，喉结轻轻滚了下：“好看。”
“真的？”我有点不自信地拉了拉裙摆。
他走过来，从背后抱住我，下巴抵在我发顶：“当然是真的，我的女孩穿什么都好看。”他的呼吸扫过我颈间，带着点温热的气息，把我弄得痒痒的。
“别闹，该去聚餐了。”我推开他，脸颊发烫。
他低笑出声，替我把头发理好：“走吧，我的大美女。”
毕业聚餐定在学校附近的一家餐厅，我们到的时候，里面已经闹成一团。温枝夏穿着条粉色的连衣裙，正被一群女生围着问画画的技巧；周述坐在角落里喝酒，面前摆着好几个空酒瓶。
看到我们进来，他举了举杯：“夏清，许砚舟，这边。”
我们走过去坐下，许砚舟很自然地把我揽到他身边。周述看着我们，忽然笑了笑：“真没想到，最后是你俩在一起了。”
“为什么没想到？”我问。
“初中时你总跟我吐槽，说许砚舟是个只会读书的书呆子。”他灌了口酒，“结果现在，胳膊肘都拐到他那边去了。”
我被说得有点不好意思，许砚舟替我解围：“那是她当时没发现我的好。”
周述笑了，没再说话。气氛一时有点沉默，温枝夏举着酒杯跑过来：“清清，许砚舟，我们喝一杯吧，祝我们友谊长存！”
“友谊长存。”我们碰了碰杯，果汁和酒撞在一起，发出清脆的声响。
后来大家开始玩真心话大冒险，轮到周述时，有人问他“有没有喜欢的女生”。他沉默了一会儿，往我这边看了一眼，轻声说：“有过，但她现在很幸福。”
空气瞬间安静下来，所有人的目光都落在我身上。我有点尴尬，许砚舟却握紧了我的手，对大家笑了笑：“游戏而已，别当真。”
周述站起身，拿起酒瓶：“我去趟洗手间。”
看着他落寞的背影，我心里有点不是滋味。许砚舟捏了捏我的手：“别多想，他会想通的。”
“我知道。”我点点头，却还是忍不住往洗手间的方向望了望。
过了一会儿，周述回来了，眼睛有点红，却还是笑着说：“继续玩啊，别因为我扫了兴。”
游戏继续进行，轮到我时，有人问我“许砚舟和周述，你更喜欢谁”。这个问题像颗炸弹，瞬间把气氛推向高潮。所有人都盯着我，连温枝夏都举着相机，屏住了呼吸。
我看了看左边的许砚舟，他正望着我，眼神里带着点紧张；又看了看对面的周述，他端着酒杯，看似不在意，指尖却泛了白。
“我喜欢许砚舟。”我轻声说，声音不大，却足够让所有人都听见。
许砚舟的眼睛亮了亮，伸手把我搂得更紧。周述笑了笑，喝了口酒：“早该这样了。”
气氛重新活跃起来，大家又开始闹哄哄地玩游戏。周述没再喝酒，只是安静地坐在那里，看着我们笑，偶尔和旁边的同学说句话。
散场时，周述主动提出要送温枝夏回家。“你们俩路上小心。”他对我们笑了笑，眼神里已经没有了之前的落寞，只剩下释然。
“你也是。”我说。
看着他和温枝夏离开的背影，我忽然觉得，有些告别，其实是另一种开始。许砚舟从后面搂住我，下巴抵在我发顶：“在想什么？”
“在想，时间过得真快。”我说。
“是很快，”他吻了吻我的发旋，“但我们还有很多时间。”
车开上江边的公路，晚风带着江水的潮气吹进来。许砚舟忽然停车，从后座拿出个蛋糕：“芒果慕斯，给你的毕业礼物。”
我们坐在车顶吃蛋糕，月光洒在江面上，像铺了层碎银。“许砚舟，”我靠在他肩上，“你说我们以后会怎么样？”
“会一起上大学，一起毕业，一起工作，”他握住我的手，“然后结婚，生个像你一样漂亮的女儿，再生个像我一样帅气的儿子。”
我被他逗笑了，往他嘴里塞了块蛋糕：“想得美。”
他笑着吻了吻我的嘴角，芒果的甜香混着他的气息，在舌尖散开。远处的烟花突然炸开，绚烂的光芒映在我们脸上，像一场盛大的祝福。
“夏清我爱你”