下午三点的阳光懒懒散散地淌进客厅，在光洁的地板上洇出片暖融融的光斑。我蜷在沙发里啃苹果，听见密码锁“嘀“一声轻响时，苹果核差点没拿稳。
许砚舟推门进来，身上还带着点外面的热意。他穿件简单的白色T恤，袖口卷到手肘，露出线条利落的小臂。看见我手里的苹果核，眉梢微不可察地动了动：“垃圾桶在那边。“
“知道。“我把核往茶几上一放，故意跟他对着干，“等会儿一起扔。“
他没说话，弯腰捡起来扔进厨房垃圾桶，动作自然得像在自己家。我盯着他的背影哼了声——这人就是这样，总爱不动声色地管着我，跟我妈似的。
“昨天的手链。“他走回来，目光落在我手腕上，语气平平的，听不出情绪。
铂金链子在光线下泛着冷白的光泽，我晃了晃手腕：“许总送的，哪敢不戴。“
他低笑一声，那笑声很轻，像羽毛扫过心尖。“今天想去哪？“他在我旁边的单人沙发坐下，距离不远不近，刚好能闻到他身上淡淡的薄荷沐浴露味。
“不去哪。“我往沙发里缩了缩，“我妈去外地开庭，我爸又被大学请去讲课，家里没人，懒得动。“
他“嗯“了声，没再说话，伸手拿起茶几上的杂志翻着。阳光落在他侧脸，把睫毛的影子投在眼下，像落了排细细的栅栏。
我偷偷看他。他看书看得认真，指腹偶尔在页面上轻轻敲两下，那是他想事情时的小动作。上次在图书馆撞见他，他也是这样，坐在靠窗的位置，阳光把他的头发染成浅棕色，连带着平时冷硬的轮廓都柔和了些。
“许砚舟。“我没头没脑地开口。
“嗯？“他抬眼，目光落在我脸上，带着点被打扰的茫然。
“你昨天送我礼物的时候，“我咬着下唇，有点没底气，“是不是紧张了？“
他愣了下，随即移开视线，耳根悄悄漫上点红：“没有。“
“还说没有。“我嗤笑一声，撑着沙发坐直身子，“你当时手都在抖，装得再镇定也没用。“
他没反驳，只是指尖在杂志边缘无意识地摩挲着。客厅里安安静静的，只有墙上挂钟秒针走动的声音，一下一下，敲得人心头发痒。
“我爸说，“我故意拖长调子，“越是看着冷静的人，越藏不住事。“
他抬眼望过来，眼里像落了点碎光：“你爸还说什么了？“
“说你这种人，“我凑近了些，几乎能碰到他的膝盖，“越在意越装不在乎，典型的嘴硬心软。“
他喉结动了动，忽然伸手，指尖轻轻碰了碰我腕上的手链。铂金的凉意顺着皮肤漫上来，我下意识缩了下，却被他轻轻按住。
“那你觉得，“他的声音有点低，带着点不易察觉的哑，“我在意吗？“
呼吸忽然变得有点乱。我看着他近在咫尺的脸，能看清他眼底的自己，还有点说不清道不明的情绪在里面翻涌。
“许砚舟，“我别开脸，假装看窗外的云，“你木头吗？非要我把话说这么明白？“
他沉默了几秒，客厅里静得能听见彼此的呼吸声。然后才听到他轻轻的一声：“嗯，或许吧。“
风从半开的窗户钻进来，掀起窗帘一角。我感觉他往这边挪了挪，肩膀几乎要碰到我的。“那我学快点，“他说，声音很轻，像怕吓到什么似的，“行吗？“
心跳突然漏了一拍。我没回头，却能感觉到他的目光落在我发顶，带着点小心翼翼的温度。
“对了，“我清了清嗓子，假装自然，“冰箱里有我妈做的酸梅汤，冰镇的，喝不喝？“
“喝。“他应得很快，快得有点不像平时的他。
我起身去厨房拿酸梅汤，手指碰到冰箱门把时才发现有点凉。倒了两杯出来，转身就撞进个温热的胸膛。
许砚舟不知什么时候跟了过来，正站在我身后。我手里的玻璃杯晃了晃，酸梅汤差点洒出来，被他伸手扶住杯壁。
“小心点。“他的声音就在耳边，带着点热意。
我抬头，鼻尖差点碰到他的下巴。他的呼吸落在我额头上，有点痒。“许砚舟，“我咬着牙，“你故意的吧？“
他低头看我，眼里盛着点笑意，像藏了片星光：“嗯，故意的。“
窗外的蝉鸣不知什么时候变得响亮起来，厨房的吊扇慢悠悠地转着，把空气里的酸梅汤甜味搅得四处都是。我看着他近在咫尺的脸，突然觉得，这人就算是块木头，也是块会让人心里发软的木头。
“酸梅汤要化了。“我把杯子往他手里一塞，转身往外走，耳尖烫得厉害。
身后传来他低低的笑声，跟着我的脚步回到客厅。
阳光依旧暖融融的，落在我们之间的地毯上，像铺了层金箔。我捧着玻璃杯小口喝着，听他有一搭没一搭地说着话，说他公司楼下新开的咖啡店，说他助理今天又犯了什么蠢，说他其实早就想约我出来，又怕我没空。
原来他也会有这么多话的时候。
我偷偷抬眼看他，他正望着窗外，侧脸在光线下显得格外柔和。察觉到我的目光，他转过头，眼里带着点笑意：“看什么？“
“没什么。“我赶紧移开视线，心脏又开始不争气地乱跳。
客厅的挂钟慢悠悠地走着，阳光渐渐往西挪，把我们的影子拉得老长，在地板上轻轻交叠在一起。
他轻轻握住我的手，没有说话，却仿佛传递着无尽的温柔与坚定。那掌心的温度，顺着指尖蔓延至全身。我鼓起勇气看向他，目光交汇的瞬间，他唇角微微上扬，眼底满是宠溺。
阳光透过窗户的缝隙，洒下细碎的光影。我靠在他肩头，听着他沉稳的心跳声。这一刻，时间仿佛静止。“以后都有我在。”他低声说道，声音似有魔力，将我心中的不安悄然驱散。我闭上眼，享受着这份安宁，期许着与他的未来，满是甜蜜与温暖，如同此刻这一室的阳光。
原来被人小心翼翼地放在心尖上，是这种感觉。像喝了口冰镇的酸梅汤，凉丝丝的，却又带着点让人忍不住想笑的甜。