徐垚的台词课排在每天下午三点。江念雨的办公室在走廊尽头，每次路过训练室，都能听见里面传来他的声音。她时常会站在背后听听，也算是考察。这批学员都还比较年轻，经验不多，至少态度还是比较进取。
他有时是《哈姆雷特》的独白，他刻意压低嗓音，模仿老国王的沉郁；有时是儿童绘本，软糯的奶音裹着笑意，听得隔壁编曲室的老师都探头看。
只有在念到青春题材的剧本时，她的声音会突然卡住。就像今天，训练室里突然没了声响，江念雨停在门口，看见徐垚正盯着稿子上“同桌”两个字发呆，手里的马克杯倾斜着，褐色的咖啡渍在剧本上洇开，像朵难看的花。
“手不稳就别端热饮。”她推开门，把自己桌上那杯没开封的冰青柠水放在她面前。
徐垚慌忙把杯子移开，指尖在咖啡渍边缘蹭了蹭：“谢谢，我马上清理。”
“不用，你们好好上课。让阿姨来就行”阿姨很快就进来拖干净地板，顺带收走了垃圾。
她注意到他的剧本上写满了批注，什么时候养成这个习惯了。有些地方还用不同颜色的笔标着声调起伏，和高中时她在讲义上画的重点一模一样。那时候她总说“好记性不如烂笔头”，徐垚然后把她的笔记借去抄，还回来时总多了些可爱的小涂鸦。
“这里的情绪不对。”江念雨指着其中一段，“‘好久不见’这句，差点意思，应该多偏向于惊讶不知所措。”
徐垚的笔顿了顿，抬头时眼里有一闪而过的惊讶：“我再试试。”
她深吸一口气，重新念出来的声音里，果然多了些微妙的东西——像投入湖面的石子，荡开一圈圈小心翼翼的涟漪。江念雨忽然想起那家咖啡店，她当时正赶去见一个重要的客户，热美式不小心泼在了一位客人袖子上。
“对不起对不起！”他连声道歉，抬头时只看见对方慌乱地用纸巾擦着外套，头发遮住了脸。直到对方匆匆说了句“没事”就跑开，他才后知后觉地觉得那个背影有点眼熟。
后来助理整理客户资料时，提到有个叫徐垚的新人声优，是从南方那所二本毕业的，他才猛地想起那天咖啡店的背影，还有那件沾了咖啡渍的外套——和现在徐垚穿的这件，是同一件。
“江总？”徐垚清冷的声音把他拉回现实，“是不是还是不对？”
她摇摇头，视线落在手指的戒指上。那是高一那年学校研学去古镇，他们一起参加双人拉力赛跑的去兑换的奖品古法手工戒指。原本她想多用点活动分数去换手镯的，可恶的坏楼梯害她崴到了脚。就参加不了其他活动了，徐垚就把分数给她。为了公平起见，她就换了两个戒指，她的那条早就不知所踪，没想到他还戴着。
“明天有个配音分享会，你也去听听。”他移开目光，语气恢复了平时的淡漠，“多学学前辈怎么处理情绪。”
刚好到了下课时间，新人们一小堆一小堆地聚起来聊天。
徐垚点头，把冰水往她那边推了推：“我现在不渴”
她没接，转身时听见她小声说：“柠檬水好喝，比美式味道好闻多了”
江念雨的脚步顿住，后背僵得像块石头。
“你看起来很忙，”他的声音很轻，隐隐带着一些幽怨，“看来北方大学确实很好啊，不像南方出来就当牛马。”
走廊里的风从窗户钻进来，吹得训练室的窗帘猎猎作响。他想起那天自己确实很急，手机里不停弹出工作消息，满脑子都是项目方案，根本没心思留意那个被他撞到的人。
原来有些重逢，早就发生过。只是那时的他们，一个行色匆匆，一个小心翼翼，像两条平行线，短暂交汇又迅速分开。
分享会在公司的大会议室举行，来的都是业内资深的声优。徐垚坐在最后一排，手里的笔记本记得飞快，偶尔抬头时，目光会不经意地扫过坐在第一排的江念雨。
他今天穿了件深灰色的休闲西装，侧脸在投影仪的光线下显得轮廓分明。听前辈发言时，他会微微前倾身体，手指在笔记本上写着什么，认真的样子和高中时听数学课一模一样。
那时候他总坐在靠窗的位置，阳光落在他挺直的鼻梁上，江念雨会趁老师不注意，偷偷在草稿纸上画他的侧影。画得最多的，是他思考时微微蹙起的眉头。
“下面请江总说几句。”主持人的声音打断了她的思绪。
江念雨站起身，视线扫过全场，在落到最后一排时停顿了半秒：“我们公司虽然规模不大，但一直相信，好的声音能跨越距离。不管你来自哪里，曾经经历过什么，只要能让贴合角色，就是好的声优。”
徐垚握着笔的手紧了紧。她来面试时，HR曾隐晦地提到，公司很少招非科班出身的新人，是江念雨亲自拍板签了她。当时她以为是自己的试音片段打动了他，现在想来，或许还有别的原因。
分享会结束后，前辈们围着江念雨讨论合作，徐垚收拾好东西准备悄悄溜走，却被他叫住：“等一下。”
她转过身，看见他手里拿着个文件袋：“这是《回响》的完整剧本，你回去好好研究，下周开始跟组录制。”
接过文件袋时，指尖不小心碰到他的，徐垚像触电般缩回手。文件袋上还留着他的温度，烫得她脸颊发烫。
“谢谢江总。”他低头看着地面，声音细若蚊吟。
“不用叫我江总。”她忽然说，“在公司外可以叫我名字。”
徐垚猛地抬头，撞进她深不见底的眼睛里。那里面似乎藏着很多情绪，有怀念，有愧疚，还有些他看不懂的复杂。
“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。高中时她总爱叫他“江念雨”，带着点没大没小的亲昵，后来断了联系，这三个字就被封在了记忆里，再也没叫过。
“走吧，我送你回去。”江念雨转身往外走，语气自然得像他们从未分开过。
车里的气氛有些尴尬。徐垚看着窗外掠过的街景，发现这几年城市变化很大，很多熟悉的建筑都拆了，只有街角那家文具店还在，门口挂着的风铃和高中时一样，风吹过会发出清脆的响声。
“你住的地方离公司挺远的？”江念雨打破了沉默。
“租的房子在郊区”他大学毕业后在南方待了两年，全去养猪场喂猪扫猪粪了。后来偶然听朋友说起，自学了一些才辞了职来这座城市，积蓄不多，只能住得远些。
“公司有员工宿舍，空着一间，你可以搬过去。”江念雨目视前方，语气平淡，“离公司近，方便加班。”
徐垚愣了愣，连忙摆手：“不用了，太麻烦了。”
“不麻烦。”他侧过头看她，眼神认真，“你是公司的人，照顾你是应该的。”
他的话无懈可击，徐垚找不到拒绝的理由。车子在他住的小区门口停下，她解开安全带时，听见江念雨说：“其实当年……我给你发过很多消息。”
徐垚的动作僵住。
“但都没有回应，”他的声音低了些，带着点自嘲，“可能是你换号码了。”
他猛地想起，高考后她确实换了手机号，因为觉得考得不好，没脸再联系他，也没来得及告诉她新号码。那些被退回的消息，像一封封寄往过去的信，最终都石沉大海。
“我……”他想解释，却被她打断：“早点休息吧，明天我让助理帮你安排宿舍。”
看着车子消失在夜色里，徐垚摸出手机，翻到通讯录里那个存了七年却从未拨打过的号码。指尖悬在拨号键上，犹豫了很久，最终还是放下了手机。
有些话，错过了七年，好像就再也说不出口了。