张琪离开后的第三天傍晚，夏清坐在宿舍的飘窗上看雪，手机放在膝头，屏幕暗着，许砚舟的消息停留在三小时前的“你忙完了吗”，她没回。北方的雪下得绵密，把窗外的教学楼裹成了模糊的白影，冷风顺着窗缝钻进来，带着细碎的凉意。
她和许砚舟隔着一千多公里的距离，一个在北方学设计，一个在南方读金融。他是她高中就在一起的男朋友，三观正得让人安心——会记得她来例假时不能碰冷水，会在她跟人争论时先听她把话说完，从不会说“女生就该温柔懂事”这种话，连她剪了超短发，他都只会笑着说“清爽好看”，从不会评判她“不像女孩子”。可就是这样的他，这几天却让她觉得陌生又遥远。
矛盾的起点是上周的设计周。夏清作为优秀代表上台分享作品，下台后收到了不少花——同级男生送的向日葵，学长递的玫瑰，甚至有学妹塞的小雏菊。她知道当场拒绝会让对方下不来台，毕竟都是一个系的同学，碍于面子只能先收下，回到宿舍就找了个黑色塑料袋，连包装都没拆就默默扔进了楼下的垃圾桶。
这事她没告诉许砚舟，一来觉得没必要，二来怕他多想。可不知怎么被高中同学拍了照片发在群里，配文“夏清人气好高”，他自然是看到了。加上这几天她忙着改设计稿、对接毕业展细节，经常漏看他的消息，有时回消息也只来得及敲个“嗯”或“在忙”，误会就这样一点点堆成了冰山。
晚上十一点，许砚舟的视频电话打了过来，屏幕里的他穿着深色外套，背景是宿舍的书桌，台灯照着他紧绷的侧脸，语气算不上好，却还克制着：“设计周结束了？”
“嗯，刚忙完收尾。”夏清把手机支在窗台上，手指无意识地抠着毛衣袖口，“怎么还没睡？”
“等你消息。”他顿了顿，指尖在桌面上轻轻点着，“群里的照片我看到了，收到不少花？”
夏清的心跳漏了一拍，还是如实说：“嗯，收了几束，都是同学，当场拒绝太伤人自尊了，不好驳面子。”
“不好驳面子？”他的声音沉了沉，眉头轻轻皱起，“所以你就收下了？有没有想过我的感受？”
“我收下转头就扔了啊。”夏清的语气也硬了些，觉得有点委屈，“我根本没放在心上，就是怕别人难堪……”
“别人难堪重要，我难受就不重要？”他打断她的话，语气里终于带了火气，“夏清，我是你男朋友，不是外人。你怕伤别人自尊，就不怕我隔着一千多公里胡思乱想？这几天我发你消息，你要么半天不回，要么就几个字，我问你在忙什么，你也说不清，现在又告诉我你收了别人的花，你让我怎么不多想？”
“我是真的在忙！”夏清的声音提高了些，积压的疲惫感涌了上来，“答辩、改稿、对接展览细节，我一天只睡四个小时，不是故意冷落你！我以为你会懂我，你从来都不会这样逼问我的……”
“我不是逼问。”他的声音软了些，却带着挥不去的失落，“我是害怕。你那么优秀，长得好看，性格又温和，笑起来的时候连阳光都比不过你。高中时追你的人就排到操场了，现在在大学里，肯定有更多人喜欢你。我每天都在想，我离你这么远，要是有人比我对你更用心，你是不是就……”
“许砚舟！”夏清猛地打断他，眼圈瞬间红了，“你明知道我不是这样的人！我们在一起这么久，你还不了解我吗？我什么时候因为别人的示好动摇过？你怎么能这么想我？”
屏幕两端陷入了长久的沉默，只有北方的寒风呜咽着拍打着窗户。许砚舟看着她泛红的眼眶，喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是别开了视线，语气冷了下来：“可能……是我想多了吧。”
“是你想多了。”夏清吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“但你既然这么想，那我们都冷静冷静吧。”
“好。”他几乎是立刻应道，声音里听不出情绪。
视频电话被匆匆挂断，屏幕暗下去的瞬间，映出夏清泛红的眼睛。她抱着膝盖坐在飘窗上，看着窗外越下越大的雪，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。她知道许砚舟不是那种会贬低女生的人，他的生气里藏着在意，可这份在意裹着猜忌，像细密的针，扎得她生疼。
手机再也没有亮起过，没有新消息，没有未接来电。夏清知道，他们之间的这场冷战，才刚刚开始。北方的雪还在下，覆盖了道路，覆盖了屋顶，却盖不住心里的裂痕。她把脸埋在膝盖里，眼泪无声地掉下来，砸在手机屏幕上，晕开一小片水渍，像窗外未化的积雪，又冷又沉。
视频电话挂断后，宿舍里安静得能听到窗外落雪的声音。夏清坐在飘窗上，手指无意识地划过手机屏幕，冰凉的玻璃映出她泛红的眼眶。北方的夜晚格外冷，连带着心里也像揣了块冰，怎么都暖不起来。
“又跟许砚舟吵架了？”温枝夏端着热水杯走过来，把杯子塞到她手里，杯壁的温热顺着指尖蔓延开。温枝夏是她的发小，从幼儿园到大学都没分开过，此刻正蹙着眉看她，眼里满是担忧。
夏清把脸埋进温热的杯壁，声音闷闷的：“他看到设计周有人给我送花的照片了。”
“就这事？”温枝夏在她身边坐下，叹了口气，“我就说你当时该直接拒绝，你偏说怕伤人家面子。许砚舟本来就心思细，隔着一千多公里能不多想吗？”
“可我转头就扔了啊。”夏清吸了吸鼻子，眼泪还是忍不住掉下来，“他说我不在乎他的感受，说怕有人比他对我好……我们在一起这么久，他怎么能这么想我？”
“傻丫头。”温枝夏抽了张纸巾递给她，轻轻拍着她的背，“男生有时候就像小狗，越在意越容易炸毛。他不是不信任你，是太怕失去你了。你想想，他一个人在南方，每天只能对着手机等你消息，看到别人围着你转，能不急吗？”
“可他不该质疑我啊。”夏清擦掉眼泪，声音带着委屈，“我这几天忙得脚不沾地，连饭都顾不上吃，他却觉得我在故意冷落他……”
“忙归忙，该说的话还是得说清楚。”温枝夏拿过她的手机，屏幕还停留在和许砚舟的聊天界面，“不过现在说这些都晚了，你俩都在气头上，冷静冷静也好。但你记住，真感情哪有不吵架的？关键是别让冷战伤了根本。”
夏清没说话，只是靠在温枝夏肩上，听着发小絮絮叨叨地说着高中时的趣事——说许砚舟为了给她抢演唱会门票，在寒风里排了三小时队；说他把生活费省下来给她买设计书，自己啃了一个月面包。那些温暖的细节像小石子，在心里漾开一圈圈涟漪，可嘴上还是硬着：“谁要理他。”
温枝夏笑着揉了揉她的头发：“行了，别嘴硬了。饿不饿？我泡了面，加个蛋给你。”
而千里之外的南方城市，许砚舟正坐在校外的小饭店里，面前摆着几瓶空啤酒。周扬把刚拆封的烟递给他一支，自己也点了一根，烟雾在暖黄的灯光里袅袅升起。
“还喝？再喝就醉了。”周扬夺过他手里的酒瓶，“不就吵个架吗？至于这么要死不活的？”
许砚舟没说话，只是拿起桌上的烟盒，笨拙地抽出一支点燃，尼古丁的辛辣感呛得他咳嗽起来。他从来不抽烟，这还是第一次。
“你说我是不是太过分了？”他哑着嗓子开口，眼底布满红血丝，“我不该怀疑她的，她不是那种人。”
“知道过分还说那些混账话？”周扬弹了弹烟灰，“夏清是什么人你不清楚？高中时多少人追她，她眼里不就只有你吗？这次肯定是你又瞎吃醋了。”
“可我看到照片的时候，脑子一下子就懵了。”许砚舟灌了口啤酒，苦意从喉咙蔓延到心里，“她那么好看，身边从不缺人，我又不在她身边……我怕她哪天就觉得别人比我好了。”
“你就是闲的。”周扬戳了戳他的额头，“夏清要是想找别人，当初能答应跟你在一起？她忙着毕业展累成那样，你不心疼就算了，还跟她吵架，换谁谁不委屈？”
许砚舟低头看着酒杯里晃动的倒影，沉默了很久。手机放在桌上，屏幕暗着，他几次想点开夏清的对话框，手指都悬在半空又收了回来。他知道自己错了，却拉不下脸道歉，更怕看到她冰冷的回复。
饭店外的夜市渐渐热闹起来，烟火气从门缝里钻进来，混合着酒精和烟草的味道。许砚舟又喝了一杯酒，胃里火辣辣的，心里却空落落的。他知道这场冷战或许还要持续很久，却不知道该怎么收场。
北方的宿舍里，夏清捧着温枝夏泡的面，热气模糊了眼镜片。温枝夏在给她讲明天去图书馆占座的事，她有一搭没一搭地应着，心里却总想着那个南方城市的身影。窗外的雪还在下，夜色越来越深，一千多公里的距离，像一条看不见的鸿沟，把两个原本紧紧相依的心，隔在了各自的角落里。