窗外的秋雨敲着玻璃，发出细碎的声响。我蜷缩在沙发里，身上裹着厚厚的羊绒毯，却依然觉得冷。手机屏幕暗着，从早上到现在，它就没亮过。距离我和许砚舟分手，已经整整两个月了。
玄关传来钥匙转动的声音时，我甚至懒得抬头。这个时间点会来的人，除了周述不会有别人。我们三个从小在一个大院长大，他和温枝夏像是我生命里的背景板，无论我走到哪里，回头总能看见他们。可现在，我连回头的力气都没有。
“阿姨说你把自己锁了一天。”周述的声音带着潮湿的水汽，他脱下沾着雨珠的外套，顺手把带来的纸袋放在茶几上，“张妈炖了排骨藕汤，热乎着呢。”
我瞥了眼茶几上的外卖盒，早上点的海鲜粥一口没动，现在已经凉透了。分手之后，我的食欲像是被抽走了，胃里空空荡荡的，心里却堵得发慌，连呼吸都带着钝痛。
周述把保温桶打开，藕汤的香气瞬间弥漫开来。他找了个瓷碗盛出来，又去厨房拿了双筷子，递到我面前时，指尖不小心碰到我的手，他像触电似的缩了缩，随即又恢复自然：“趁热喝，养胃。”
“谢谢。”我接过碗，温热的触感顺着指尖蔓延到四肢百骸，却暖不了心里的冰。我用勺子搅着碗里的排骨，突然想起以前许砚舟总笑我喝汤喜欢挑三拣四，说我是被爸妈宠坏的小公主。那时候的他，眼神里带着宠溺，不像后来，只剩下不耐烦。
周述在我身边坐下，没说话，只是拿起遥控器把电视打开。屏幕上在放一部老港片，张国荣和梅艳芳在镜头里笑得灿烂。他把音量调得很低，像是怕惊扰了什么。
“还记得吗？高三那年你失恋，也是这样把自己关在家里。”他忽然开口，目光落在屏幕上，声音轻得像叹息，“我和枝夏轮流来给你送吃的，你每次都把自己裹成粽子，像只受惊的兔子。”
我握着勺子的手顿了顿。高三那次分手比现在更狼狈，我把自己锁在房间里哭了三天，是周述翻墙进来把我拽出去，拉着我在操场跑了整整十圈，直到我累得瘫在地上，把所有委屈都哭出来。那时候他喘着气说：“夏清，没什么大不了的，以后有我呢。”
那时候的“有我呢”，在我听来只是朋友的安慰。我从未想过，这句话里藏着怎样深沉的情绪。
“许砚舟……他不懂你。”周述的声音很轻，却像羽毛似的搔刮着我的心尖，“他喜欢看你站在人群里闪闪发光的样子，喜欢别人羡慕他有个漂亮又特别的女朋友。可他不知道你失眠的时候需要亮着小夜灯，不知道你抑郁症犯了会把自己藏起来，不知道你说‘没事’的时候其实在硬撑。”
眼泪毫无预兆地涌上来，我赶紧低下头，假装专心喝汤。这些年我在许砚舟面前，一直扮演着骄傲又独立的样子。我不敢告诉他我有多怕黑，不敢让他看到我情绪崩溃时的样子，更不敢说我其实一点都不喜欢那些商业酒会，我只是怕他觉得我麻烦，怕他离开我。可最后，他还是走了，走得干脆利落。
周述递过来一张纸巾，指尖不经意擦过我的脸颊，带着微凉的温度。“想哭就哭吧，”他的声音放得更柔了，“在我面前不用装。”
这句话像一根针，瞬间刺破了我所有的伪装。积压了两个月的情绪轰然决堤，我趴在膝盖上，肩膀止不住地颤抖。周述没有说话，只是轻轻把我揽进怀里，一只手拍着我的背，另一只手替我擦掉不断滑落的眼泪。
他的怀抱很温暖，带着淡淡的雪松洗衣液香味，是我从小闻到大的味道。我像个迷路的孩子，在他怀里哭得撕心裂肺，把所有的委屈、不甘和绝望都哭了出来。
不知道哭了多久，直到嗓子发哑，眼泪流干，我才渐渐平静下来。我抬起头，发现他灰色的卫衣肩膀处湿了一大片，心里有些过意不去，刚想挪开，却被他按住了肩膀。
“夏清，看着我。”他捧起我的脸，用指腹轻轻擦去我脸颊上的泪痕。他的眼神很深，像浸在水里的黑曜石，里面翻涌着我看不懂的情绪。客厅的落地灯在他身后亮着，给他周身镀上了一层柔和的光晕，连他眼角的那颗小痣都看得格外清晰。
我的心跳莫名快了半拍，下意识地想躲开，却被他轻轻捏住了下巴。
“我喜欢你，夏清。”
这句话像一颗投入深潭的石子，瞬间在我心里激起千层浪。我怔怔地看着他，大脑一片空白，连呼吸都忘了。
周述的喉结滚动了一下，眼神里带着一丝紧张，却依然固执地看着我的眼睛：“从初中第一次在开学典礼上看到你，你穿着白色连衣裙站在主席台上，阳光落在你头发上，像撒了把碎金。那时候我就想，这个女生怎么这么特别。”
“后来我们一起长大，看着你从扎马尾辫的小姑娘长成亭亭玉立的少女。看着你为许砚舟笑，为他哭，为他彻夜难眠。”他的声音带着不易察觉的颤抖，“每次看到你哭，我都想冲上去告诉你，别喜欢他了，看看我好不好？”
“可我不敢。”他自嘲地笑了笑，眼底闪过一丝落寞，“我怕捅破这层窗户纸，连朋友都做不成。我怕你觉得我趁人之危，更怕你干脆利落地拒绝我，那我就连留在你身边的资格都没有了。”
窗外的雨声似乎更大了，敲打在玻璃上，也敲打在我的心上。那些被我忽略了十几年的细节，此刻像电影片段一样在脑海里回放。
想起每次我和许砚舟吵架，他总能第一时间出现在我家楼下；想起我随口说喜欢街角那家店的抹茶蛋糕，第二天他就会买来；想起我抑郁症发作的夜里，他会陪我打一整晚电话，哪怕第二天要考试；想起他看我的眼神，总是带着化不开的温柔，而我却一直以为那只是发小的情谊。
原来那些所谓的“巧合”和“关心”，全都是藏不住的喜欢。
“我知道你刚和许砚舟分手，现在说这些很不合适。”周述的拇指轻轻摩挲着我的脸颊，动作温柔得不像话，“可我等了太久了，夏清。从十三岁到二十五岁，我等了十二年。我怕再不说，就真的没机会了。”
“我知道你所有的小习惯，知道你所有的秘密。我知道你看似张扬，其实内心敏感又缺爱；知道你说要一个人静静，其实是希望有人能看穿你的逞强；知道你抑郁症犯了需要陪伴，而不是让你‘开心一点’的空话。”他的眼神无比认真，里面盛着满满的真诚，“给我一个机会，好不好？让我照顾你，让我试着治愈你。”
眼泪又开始在眼眶里打转，这一次不是因为难过，而是因为一种难以言喻的酸涩。我看着眼前这个陪了我整个青春的人，看着他眼里的期待和紧张，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
我知道他很好，好到无可挑剔。他懂我的脆弱，知我的敏感，会在我需要的时候出现，会把我宠成孩子。和他在一起，我或许真的能得到安稳和幸福。
可我不能。
我低头看着自己的手，指尖因为用力而泛白。我是夏清，是那个被抑郁症纠缠了多年的夏清。我的情绪像定时炸弹，不知道什么时候就会爆炸；我的心里住着一个黑洞，会吞噬掉所有的光和热；我连自己都照顾不好，又怎么能拖累他？
许砚舟已经被我吓跑了，我不能再把周述也拖进这无尽的黑暗里。他应该拥有阳光明媚的人生，而不是陪着我在阴沟里挣扎。
“周述，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，可指尖的颤抖却出卖了我，“对不起。”
周述脸上的笑容僵住了，眼里的光芒一点点黯淡下去，像被雨水浇灭的星火。“你……”他张了张嘴，声音有些发哑，“是因为许砚舟吗？你还没放下他？”
“不是。”我摇摇头，不敢看他的眼睛，只能盯着他胸前的卫衣图案，“和他没关系。是我的问题。”
“你的问题？”他追问，语气里带着一丝急切，“是因为抑郁症吗？夏清，我不怕的，我早就知道了，我……”
“不是怕不怕的问题。”我打断他，抬起头，强迫自己迎上他的目光。他的眼睛红了，里面盛着我看不懂的痛楚，看得我心头发紧，“周述，我现在这个样子，给不了你任何东西。我连爱自己的力气都没有，怎么去爱别人？”
“我不需要你给我什么，我只要你……”
“你值得更好的。”我再次打断他，声音带着自己都未察觉的哽咽，“你值得一个阳光开朗的女孩，她能陪你笑，能给你带来快乐，而不是像我这样，浑身是刺，满心是负能量。”
“在你眼里，我就是这么肤浅的人吗？”周述的声音陡然拔高，随即又放低，带着浓浓的失望，“夏清，我喜欢的就是你，是这个会难过、会脆弱、会生病的你，不是什么完美的假象。”
“可我给不了你幸福。”我的眼泪终于掉了下来，“我连自己的情绪都控制不了，我会在开心的时候突然崩溃，会在深夜里失眠到天亮，会因为一点小事就胡思乱想。我和许砚舟就是这样分开的，我不想……不想你也变成这样。”
“我和他不一样！”周述的声音带着一丝激动，他抓住我的手，掌心滚烫，“我不会像他那样对你，我不会让你一个人硬撑，我会陪着你，我们一起……”
“周述，”我轻轻抽回手，摇了摇头，泪水模糊了视线，“你不懂。这不是陪不陪伴的问题，是我自己的问题。我心里有个黑洞，它会把所有的光都吸进去，包括你的。我不能那么自私。”
客厅里陷入了死一般的寂静，只有窗外的雨声还在不知疲倦地敲打着玻璃。周述看着我，眼神里翻涌着复杂的情绪，有痛苦，有不甘，还有一丝我读不懂的绝望。
过了很久，他才缓缓开口，声音沙哑得厉害：“所以，你是……拒绝我了？”
我别过头，看着窗外被雨水打湿的梧桐叶，点了点头，泪水无声地滑落。
周述站起身，背对着我，肩膀微微颤抖。我看不到他的表情，只能听到他压抑的呼吸声。空气里弥漫着尴尬和悲伤，连藕汤的香气都变得苦涩起来。
“好。”他轻轻说，声音轻得像叹息，“我知道了。”
他开始收拾茶几上的东西，动作有些僵硬。保温桶的盖子盖得很重，发出“咚”的一声闷响。他把垃圾扔进垃圾桶，又把没动过的草莓放进冰箱，每一个动作都像是在和我做最后的告别。
走到玄关换鞋时，他停顿了一下，却没有回头。“你好好吃饭，”他的声音透过门缝传来，带着一丝不易察觉的哽咽，“有事……随时给我打电话。”
门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，像是在我心上划了一刀。
屋子里彻底安静下来，只剩下我和满室的孤寂。我蜷缩在沙发上，抱着膝盖，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
我知道我伤害了他，那个陪了我整个青春的人，那个把我看得比自己还重要的人。可我别无选择。长痛不如短痛，与其让他陪着我一点点耗尽热情，不如现在就断得干干净净。
他值得更好的人生，而不是被困在我的阴影里。
那天晚上，我第一次没有失眠。或许是哭累了，或许是心里那块悬了很久的石头终于落了地。我做了一个很长的梦，梦里回到了小时候，周述、温枝夏和我在大院里追逐打闹，阳光落在我们脸上，笑得无忧无虑。
醒来时，窗外的雨已经停了，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。客厅里空荡荡的，只有茶几上那个没动过的草莓盒子，提醒着我昨晚发生的一切不是梦。
手机屏幕亮着，是温枝夏发来的消息：“清清，周述昨晚在我家楼下站了很久，淋了一身雨，你俩是不是吵架了？”
我看着消息，手指悬在屏幕上，却不知道该怎么回复。
后来的日子，周述没有再来过。他没有删我的微信，也没有拉黑我的电话，只是像从我的生活里蒸发了一样，再没有任何消息。温枝夏偶尔会提起他，说他最近很忙，在公司加班到很晚，说他瘦了很多。
我听着，心里像被针扎似的疼，却只能装作不在意。
分手带来的痛苦还没散去，拒绝周述的愧疚又涌上心头，我的抑郁症开始加重。夜里常常在噩梦中惊醒，白天对什么都提不起兴趣，连最喜欢的珠宝设计稿都画不下去。
爸妈很担心，带我去看了心理医生，调了新药，可情况并没有好转。我像个行尸走肉，每天浑浑噩噩地活着，感受不到任何喜怒哀乐。
三个月后，我收拾好行李，买了一张去法国的机票。我需要离开这里，离开这个充满回忆的城市，离开这些让我痛苦的人和事。
温枝夏知道我要走，二话不说就辞掉了画廊的工作，陪着我一起去了法国。“你去哪我去哪，”她抱着我说，“我们三个从小一起长大，你不能丢下我。”
法国的冬天很冷，却有着不一样的浪漫。我们住在塞纳河畔的小公寓里，每天去卢浮宫看画，去香榭丽舍大街散步，去蒙马特高地看日落。温枝夏拿着画板，把看到的一切都画了下来，而我只是跟在她身后，像个没有灵魂的影子。
在法国的第三个月，我去纹了身。在右肩靠近锁骨的地方，纹了一朵盛放的红玫瑰，娇艳的花瓣上带着露珠，像淬了血一样。温枝夏看到的时候吓了一跳，问我为什么突然想纹身。
“想给自己留点东西。”我摸着肩上的玫瑰，淡淡地说。
6月29号那天，是我的生日。温枝夏说要好好庆祝，让我在公寓里等着，她去楼下的便利店买红酒。
我坐在窗前，看着窗外明媚的阳光，心里异