暮色像块浸了水的灰布，不紧不慢地往窗玻璃上贴，天边最后一抹橘红被揉碎在渐浓的夜色里。楼下的万家灯火像是被谁不小心打翻了的星星匣子，一盏盏、一簇簇次第亮起，沿着街道蜿蜒成流动的星河，连空气里都飘着饭菜香和隐约的电视声响，裹着夏末特有的温吞晚风，把寻常日子的烟火气撒得漫山遍野。
“来，亲爱的，快跟我瞧瞧咱们的‘秘密基地’！”陈彼得的声音里裹着藏不住的雀跃，像个攥着糖块的小孩，非要等对方凑近了才肯摊开手心。
丁菲菲被他拽着胳膊往前踉跄了两步，指尖触到他掌心的温度，混着晚风里的栀子花香，倒让她心里先漾起几分甜。她挑眉睨着他，故意拖长了调子：“‘咱们的’？陈大设计师，这话可得说清楚——你这‘小窝’是打算搞合租，还是直接给我发钥匙了？
陈彼得只是嘿嘿笑，嘴角咧到耳根，眼睛在昏暗中亮得像两颗黑葡萄，神秘兮兮地朝她眨了眨眼，愣是半个字不肯多透。他攥着她的手穿过露台，木质地板在脚下发出轻微的“咯吱”声，像是在替他保守秘密。露台上的绿萝顺着栏杆爬得正欢，几片调皮的叶子扫过菲菲的发梢，惊得她缩了缩脖子。
就在这时，陈彼得突然抬手打了个响指——“啪”的一声脆响，像是按下了什么魔法开关。
下一秒，菲菲只觉得眼前一亮。露台上藏在花丛里的地灯“唰”地睁开眼，暖黄色的光把叶片上的露珠照得像碎钻；缠绕在葡萄架上的彩灯突然迸发出五颜六色的光，红的、蓝的、粉的，像把彩虹剪成了细条，在夜色里明明灭灭；连角落里那盏蒙着灰尘的霓虹灯牌都突然亮了起来，闪着幽幽的绿光，把周围的空气染得既柔和又带点说不清道不明的诡谲。
可更让她瞪圆了眼睛的是，原本摆满了盆栽和旧藤椅的露台角落，不知何时凭空立起了一座小屋。屋顶铺着亮闪闪的金属片，墙面上爬满了陈彼得亲手缠上去的彩灯，远远望去，倒真像童话故事里被星星包裹的海底寝宫，神秘得让人想伸手摸摸是不是幻觉。
（其实这小屋压根不是什么“凭空出现”的魔法造物——说白了就是个刷着绿漆的铁皮配电房，打陈彼得搬进这栋楼起它就杵在那儿了，只不过平时被藤蔓和杂物挡着，加上丁菲菲前几次来总被他用零食和笑话引开注意力，愣是没正眼瞧过这“潜伏”的小家伙。）
“我的天……”菲菲忍不住低呼一声，伸手揉了揉眼睛，确定自己没被晚风吹得产生幻觉。
陈彼得笑得更得意了，拉着她走到小屋门口，指着那块嵌在门上的屏幕：“来，刷个脸，给你录入 VIP权限。”他先把脸凑过去，屏幕“嘀”地响了一声，弹出个绿色的对勾。轮到菲菲时，她对着屏幕眨了眨眼，冰凉的金属门“咔哒”一声弹开，像在欢迎新主人。
“露台虽说理论上是公共的，”陈彼得边推门边解释，语气里带着点小市民的精明，“但你也瞧见了，除了阿妈每天上来晾个被子、给蔬菜花草浇浇水，连只野猫都懒得往上蹿，早成咱们家后花园了。但这小屋，可是我用焊枪和螺丝刀一点点抠出来的私人领地，绝对的‘非请勿入’。”
菲菲跟着他迈进门，一股混合着水草腥气和松木清香的味道扑面而来。她借着头顶那盏复古小吊灯的光打量四周，忍不住“哇”了一声——这小屋看着不起眼，里头竟别有洞天。
说是客厅，其实也就够摆下一张迷你茶几和一个能窝下两个人的沙发，茶几上还摆着个胖嘟嘟的玻璃鱼缸，几条红绿灯鱼在水草间追来追去，尾巴一甩就搅起一串涟漪。最绝的是，陈彼得居然在墙角隔出了个巴掌大的厨房，电磁炉、小冰箱、连调料瓶都摆得整整齐齐；旁边用磨砂玻璃隔开的空间里，甚至塞下了一个淋浴喷头和小小的洗漱台，镜子上还贴着几张搞笑的卡通贴纸。
“呵呵，陈大设计师，你这是把‘螺蛳壳里做道场’玩明白了啊！”菲菲由衷赞叹，伸手敲了敲厨房的隔板，“不愧是搞家装的，这空间利用率，简直了！”
陈彼得被夸得尾巴都快翘起来了，故意清了清嗓子，拖长了调子：“喝喝，这才哪儿到哪儿，重头戏在后面呢！”他一把推开客厅尽头那扇贴着“禁止偷看”贴纸的拉门，“当当当当——”
门后的空间竟然比客厅大了一倍，一张圆形的席梦思占了大半江山，蓝色的床单上印着星星月亮的图案，看着就软乎乎的。床的左边立着个顶天立地的壁柜，右边摆着张原木色的写字台，台灯是向日葵形状的，连椅子腿都被他缠上了彩灯，怎么看怎么透着股孩子气的得意。
“自从离婚后啊，我算彻底悟透了，”陈彼得往沙发上一坐，拍了拍身边的位置，语气突然正经了些，“夫妻过日子，私密性比啥都重要。以后咱俩在这儿过小日子，阿妈带着闺女住楼下，各有各的空间，既能互相照应，又能少些磕磕绊绊——你也知道，老人嘛，总爱操心这操心那，远香近臭还是有道理的。”
他说起婚史时坦坦荡荡，眼里没有丝毫闪躲，这正是丁菲菲最欣赏他的地方。这年头，肯把过往摊开来说的男人，比熊猫还稀罕。
“对了，上次跟你说过，我老家是汶川那边的，”陈彼得随手拿起茶几上的橘子剥着，“地震后族里好多人都搬到都江堰了，离得远了，来往也就淡了。”
“那现在跟亲戚们还常联系吗？”菲菲拿起一瓣橘子塞进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开。
“嗨，也就逢年过节聚聚，”陈彼得撇撇嘴，把剥好的橘子瓣递到她手里，“还都是去我大哥家，他房子大，在都江堰买了套三居室。我这小屋，他们压根没来过，估计也看不上——毕竟在他们眼里，我这‘铁皮房’还不如老家的猪圈宽敞呢。”
菲菲被他逗笑了，刚咽下去的橘子差点呛着：“你可别这么说，我觉得这小屋比大别墅还温馨。”她顿了顿，突然反应过来什么，“照你这么说，以后照顾阿姨，主要就得靠你了？”
“那可不，”陈彼得把橘子核吐进垃圾桶，语气理直气壮得像在说“太阳从东边升起”，“皇帝爱长子，百姓爱幺儿，老祖宗传下来的规矩嘛。我从小就是爸妈的心肝宝贝，好吃的好喝的都先紧着我，后来家里两套房子也都过户到我名下了。现在他们老了，我给他们养老送终，不是天经地义的事儿？”
他说得理所当然，菲菲却在心里“哦”了一声，心里那点模糊的念头突然清晰起来——敢情这小子跟自己竟是一个模子刻出来的境遇。她也是家里的老幺，爸妈从小就把她宠得像公主，成都那两套房子加一个临街铺面，早就安安稳稳落了她的名字。家里就她和姐姐两个女儿，姐姐远嫁上海，平时连电话都难得打一个，照顾父母的担子，早晚也得全压在她肩上。
“你发什么呆呢？”陈彼得伸手在她眼前晃了晃，橘子的清香扑了她一脸。
菲菲回过神，笑着叹了口气：“没什么，就是突然觉得……咱俩这是‘同是天涯沦落人’啊，我跟你境遇差不多。”
陈彼得手里的橘子“啪嗒”掉回盘子里，他心里“咯噔”一下，后知后觉地拍了下大腿——对啊！他怎么把这茬忘了！菲菲家就她一个留在父母身边，虽说她爸妈有社保有退休金，看着不用太操心，可真到了老得走不动路的时候，还不是得靠她？两个人都背着照顾老人的担子，这往后的日子……他脑子里瞬间闪过无数念头，眉头都不自觉地皱了起来。
“你又在想什么？”菲菲看出他神色不对，伸手戳了戳他的额头，“脸都快皱成包子了。”
“没……没什么！”陈彼得猛地回神，慌忙摆手，眼神有点飘忽，“就是突然想起，明天一大早得陪阿妈去市里的牙科医院看牙。她那几颗牙啊，坏得蹊跷，医生说要慢慢来，差不多五天就得去一次，来回跑着真是……搞死人了。”他故意加重了最后几个字，想把话题岔开。
菲菲却没接他的茬，反而眼睛一亮：“这样啊，那明天我陪阿姨去呗！我明天正好没事，而且我向来没有睡懒觉的习惯，早起对我来说小意思。”她看了眼陈彼得眼下淡淡的青黑，补充道，“你下午晚上不都有球赛吗？正好在家好好补个觉，养足精神才能好好判球啊。”
陈彼得的眼睛瞬间亮了，像被点燃的烟花，黑黢黢的瞳孔里闪着光，他往前凑了凑，声音里带着点难以置信的欣喜：“你是说……你今晚就可以……”他没把话说完，但那眼神里的期待几乎要溢出来——毕竟两人都交往三个月了，今晚她肯主动提明天的安排，是不是意味着……
“嘭咚！”一声清脆的脑瓜崩打断了他的胡思乱想。丁菲菲收回手，瞪了他一眼，嘴角却忍不住往上翘：“想什么呢你？满脑子都是些乱七八糟的！”她拿起沙发上的包，站起身，“我现在叫车回去，明天一早准时过来接阿姨，保证不耽误事。”
陈彼得摸着被敲的额头，看着她走到门口的背影，突然有点哭笑不得——得，白激动了。但看着菲菲转身时眼里的笑意，他又觉得心里甜滋滋的。
“那我送你下去！”他赶紧跟上去，伸手想帮她拎包。
“不用啦，”菲菲推开他的手，在门口回头朝他眨眨眼，“早点睡，别今晚琢磨着怎么判球，明天起不来床。”
门轻轻合上，把陈彼得的笑声关在了屋里。露台上的彩灯还在明明灭灭，映着他脸上那点没散去的傻乐，像个刚拿到糖，又盼着明天的小孩。