##第29章自愿饿死的光流
青刺沟的黄土，被太阳晒得滚烫，干裂的土地上，空气也仿佛被点燃了，蒸腾起灼人的热浪。光流老人颤巍巍地坐在门槛边的矮凳上，眼睛有些混浊，他眯起眼睛，目光在院中那群瘦小的身影间逡巡。第十三个孙儿，刚刚落了地，如同新冒出的芽尖儿，也如同十三个沉甸甸的包袱，压在了青刺沟这十来亩薄田上。那田，吝啬得很，吝啬得仿佛连根都扎不进深处，贫瘠的土地上，勉强挣扎着几棵稀疏的庄稼，蔫头耷脑，垂着枯黄的叶子，无声诉说着饥馑。这担子，如今全落在了守在身边的老幺——第十个儿子满十的肩上。他那九个哥哥，早些年各自成家，也因着沟里实在活不下去，陆陆续续搬离了这苦焦之地，散居在沟外更远些的地方，各自艰难谋生。
“开饭了！”儿媳妇满十家的声音干涩地响起，如同敲击破锣。几只粗瓷碗被小心地放在缺了角的木桌上，碗里盛着薄得几乎能照见人影的糊糊，上面零星漂浮着几片菜叶。饥饿的眼睛瞬间都亮了起来，如同暗夜里的星子，纷纷汇聚到桌边。
光流老人并没有起身。他枯瘦的手在衣襟上摸索着，好不容易才掏出一小把炒熟、磨得极细的杂粮面——那是他每日从自己那份本就少得可怜的口粮里，偷偷省下的最后一口精华。他伸出两根细长、黝黑的手指，极其小心地捻起一小撮粉末，指甲缝里嵌着洗不净的黄土。他俯身凑到小孙孙面前，孩子粉嫩的小嘴本能地张开，像嗷嗷待哺的雏鸟。那点珍贵的粉末被轻轻抹在孩子的舌头上。孩子咂巴着嘴，小脸上漾起一点懵懂的笑，那笑容纯净，不染一丝愁云。
光流老人也跟着笑了。嘴角的皱纹，刀刻一般深，此刻却柔和地向上弯起，如同被风吹皱的湖面，漾开一圈圈涟漪。他浑浊的眼睛里，那点笑意，比碗里所有的糊糊加起来还要稠厚，还要沉甸甸地饱足。他就那样看着，忘了喉咙里火烧火燎的渴，也忘了腹中那日夜不停、啃噬着五脏六腑的饿。看着孩子的小嘴还在咂巴，他忍不住又捻起更小的一撮，指尖微微发颤，再次轻轻抹进去。孩子挥舞着细细的小胳膊，像是感激，又像是无意识的欢喜。
日子在饥饿的煎熬中，沉重地碾过。光流老人身上那件旧褂子，越发显得空空荡荡，如同挂在枯枝上。脸上的肉，像被无形的刀子一片片削去，眼窝成了两个深陷的洞。颧骨高高地凸起，衬得两腮塌陷得吓人。两条胳膊只剩下皮包着骨头，腿杆也细得如同田埂上经霜的麻杆。那双手，手指又细又长，骨节粗大突出，指甲盖下是洗不净的泥土色，像几截枯焦的树枝。唯有两道眉毛，异样地浓密，却又像覆上了山巅的初雪，变得又长又白，在深陷的眼眶上显得格外触目。
这天午后，阳光白晃晃的，晒得人昏沉。光流老人破例没有坐在他那张磨得油亮的矮凳上。他搬了个小杌子，静静地坐在院门边那片难得的阴凉里。他微微仰着头，目光投向高远的、一碧如洗的天空。那目光，仿佛穿透了稀薄灼热的空气，望到了很远很远的地方，带着一种奇异的澄澈与安详。嘴角，竟凝固着那日看小孙孙吃杂粮面时一模一样的、温煦平和的笑意。院墙外，孙儿们追逐打闹的嬉笑声隐隐传来，他却像是完全听不见了。那双深陷的眼睛里，映着无边无际的蓝天，不再有饥饿的阴影，不再有黄土的焦渴，只剩下一种沉甸甸的、近乎圣洁的满足，一种将生命之烛燃至最后一滴蜡泪、终于照亮了某个彼岸的无限希望。
他的老伴，那个脑子总有些木讷混沌的老妇人，习惯性地端着半碗能照见人影的稀汤走近，嘴里习惯性地咕哝着含混不清的字句。她推了推光流的肩膀，那肩膀嶙峋得硌手。没有回应。她又用力推了一把，光流枯瘦的身子只是随着她的力道晃了晃，头依然微微仰着，嘴角凝固着那抹奇异的笑，眼睛一眨不眨地凝望着高远的天空，仿佛那里有他全部的答案和归宿。
“啊——！”一声变了调的、惊惧到极点的嚎叫，猛地撕裂了青刺沟沉闷的空气。那嚎叫如同被利刃割破喉咙的野兽，凄厉得让人头皮发麻。老妇人浑浊的眼睛瞪得滚圆，里面充满了从未有过的、纯粹的恐惧。
满十和媳妇闻声从土屋里冲出来，看到院中的景象，心猛地沉到了冰冷的谷底。他们扑到老人身边，带着哭腔喊着“爹！爹！”，用力摇晃着那具枯瘦如柴的身体。光流老人枯槁的头颅无力地随着他们的摇晃而摆动，深陷的眼窝空洞地望着他们，又仿佛穿透了他们，望向更远的虚空。那抹微笑依旧固执地挂在嘴角。满十颤抖着伸出手指，探到老人的鼻翼下，那里一片冰冷死寂，再没有一丝温热的气息拂过指尖。
“爹——！”满十发出一声痛彻心扉的悲号，双膝一软，重重地跪倒在滚烫的黄土里。
院子里顿时乱作一团。光流老人被小心翼翼地放平在堂屋中央临时卸下的门板上。满十媳妇强忍着巨大的悲痛，用一块还算干净的旧布，蘸着瓦盆里仅剩的、浑浊的温水，一点点擦拭老人枯瘦、布满深深皱纹的脸庞和那双骨节嶙峋、指甲缝里嵌满泥垢的大手。布巾拂过那又长又白的眉毛时，她的手抖得厉害。
“去，”满十抹了一把脸上的泪和汗，声音嘶哑，“快去，把大哥、二哥……把哥哥们都找来！”他指的是那九个早已搬离青刺沟的兄长。
消息很快传了出去。散居在沟外各处的九个儿子，拖家带口，风尘仆仆地赶回了这间他们熟悉又陌生的老屋。男人们沉默地蹲在门框边、墙根下，抽着闷烟，辛辣的烟雾也无法驱散心头的沉重与一丝难言的愧疚。女人们则压抑着低低的啜泣，在里外间走动，翻找着能用的旧布片，准备缝制送老衣。商量后事的低语断断续续，在沉闷的空气里艰难地传递着。
“爹……是生生把自己省没了啊……”老大重重地磕了磕烟锅，声音哽咽，布满血丝的眼睛望着门板上父亲安详得近乎陌生的遗容，不敢多看旁边老母亲和满十一家的悲容。
“这光景……”老二的声音又干又涩，“爹的棺木……还有‘老衣’……得靠大家伙儿凑了。”
没有争执，只有更加沉重的叹息和点头。九个搬出去的儿子，加上满十，各自翻箱倒柜，凑出了一些皱巴巴的零碎票子，又各自量出了一些积攒的、为数不多的粮食。这些带着各自家庭体温和最后指望的钱粮，被郑重地交到主事的大哥手里。分量不多，却是沟里沟外十兄弟此刻能拿出的全部了。
请来的阴阳先生和抬重的乡邻很快到了。一口薄薄的杨木棺，几尺粗白布，便是光流老人在这世上最后的栖身之所。入殓时，他那瘦得脱了形的身体几乎填不满棺底。当棺盖缓缓合拢，钉锤敲击棺钉的“咚咚”声沉闷地响起，每一次都像敲在儿女们的心尖上，撕心裂肺的哭声终于再也压抑不住，在青刺沟贫瘠的山梁间回荡，也回荡在九个匆匆归来又即将离去的儿子心头。
送葬的队伍沿着陡峭的山路，缓慢地向上蠕动。光流老人的坟地，就在村后山的半坡上，紧挨着他自己的父亲——顾老爹长眠的地方。下葬时，憨傻的老伴突然挣脱了搀扶她的人，扑到那堆刚挖开的、散发着浓重泥土腥气的新土前，枯瘦的手抓起一把黄土，又任其从指缝里簌簌落下。她浑浊的眼睛直勾勾地盯着那口薄棺被一点点放进深深的土坑，嘴里反复念叨着旁人听不清、也听不懂的呓语：“……守山……看山了……你……守着了……守着他们……”
黄土一锹一锹地覆盖下去，渐渐掩埋了那口杨木棺，堆起了一个小小的、新鲜的土包。它就挨着旁边那个更小、被岁月风雨侵蚀得几乎与山坡融为一体的顾老爹的坟茔。
新坟落成，纸钱燃烧的青烟袅袅升腾，打着旋儿，飘向更高更远的山梁。青刺沟贫瘠而沉默的山峦，一层叠着一层，在正午惨白的阳光下，呈现出一种亘古不变的、铁锈般的赭黄。新坟旧冢，像两颗微小的石子，被随意地抛掷在这片广袤、荒凉而坚硬的黄土地上，沉默地依偎在一起。那九个匆匆赶回又即将离去的儿子，站在坟前，身影显得渺小而疏离。
憨傻的老伴被满十夫妻搀扶着，一步三回头地往山下走。走到半坡拐弯处，她忽然又停下来，固执地扭过头，望着那两座并排的小土堆，望着那片沉默地接纳了她丈夫和公公的苍茫山梁，也望了一眼那些正准备散去的、远去的儿子们的背影。风卷起她花白的、稀疏的头发，她咧开没剩几颗牙的嘴，忽然含混不清地、很大声地对着山，对着风，对着那些背影喊：“好好看山！看好咱的地界！听见没——？都……都听见没——？”
那嘶哑苍老的声音，带着一种近乎悲壮的托付和一丝不易察觉的怨艾，在寂静空旷的山谷里撞击、回荡，然后被巨大的、无言的黄土山峦无声地吞没。只有那两座小小的坟头，静默地矗立在贫瘠的山坡上，如同两个被风干的、古老的誓言。山风呜咽，像是应答，又像是亘古的叹息。