巨大的水晶吊灯悬在挑高的穹顶，无数切割面折射出刺眼的光芒，将整个餐厅照得亮如白昼。
光洁如镜的米白色大理石地面倒映着头顶璀璨的灯影，也倒映着长餐桌上精致的银器、剔透的水晶杯和人们模糊的身影。
空气里弥漫着混合的、层次复杂的香气：烤肉的油脂香、松露的泥土气息、红酒的醇厚、还有餐后甜点甜腻的奶油味，轻柔的弦乐在背景流淌，像一层华丽的薄纱，覆盖在低低的交谈声上。
林子琪坐在高大的红木椅里。椅背坚硬，衬得她单薄的脊背更加僵硬，她面前摆着一个宽大的浅口瓷盘，里面盛着一小块深褐色的、裹着浓郁酱汁的肉排，旁边点缀着几朵雕成花的胡萝卜和一小撮翠绿的芦笋，盘子边缘摆放着好几副刀叉，大小形状各异，在灯光下闪着冰冷的银光。
她看着那块肉排，又看看旁边那些陌生的餐具，该用哪一把？她不知道，在家吃饭，一双筷子就够了。
她眼角的余光瞥向旁边一位穿着香槟色晚礼服的女士，那位女士正姿态优雅地用最外侧那把稍大的叉子按住肉排的一角，用内侧一把小巧锋利的餐刀，手腕动作极小地轻轻切割着，刀锋划过肉排，几乎没有发出声音，切下指甲盖大小的一块，再用叉子稳稳地送入口中，嘴唇几乎不碰触叉齿。
林子琪的手指在桌布下蜷缩起来。她学着那位女士的样子，拿起外侧那把最大的叉子，笨拙地去按住自己盘子里的肉排。叉齿滑了一下，肉排差点被推出去。
她赶紧用力按住，又拿起内侧那把看起来最锋利的餐刀，刀刃压在肉排上，她用力向下切，刀锋似乎钝了一下，没能完全切断肉里的筋络，反而发出一声轻微的、刺耳的摩擦声。
餐桌上几道目光瞬间扫了过来，带着毫不掩饰的探究和一丝不易察觉的轻慢。
林子琪的脸颊猛地烧了起来，她不敢抬头，死死盯着盘子里的肉排，用尽力气再次切下去，这次终于切断了，但切口歪歪扭扭，酱汁也蹭到了盘子边缘。
她用叉子叉起那块切得不成形状的肉，小心翼翼地往嘴边送，叉子有点重，她的手微微发抖，肉块送到唇边，她张开嘴，努力不让叉齿碰到牙齿。
冰冷的金属触感还是擦过了嘴唇，带着一股陌生的、属于高级餐具的、毫无温度的精致感。
她咀嚼着口中的食物。肉质很嫩，酱汁浓郁复杂，但她尝不出任何味道，只觉得喉咙发紧，她匆匆咽下，动作有些急，叉子放回盘子时，银质的叉柄和骨瓷盘沿轻轻磕碰，发出“叮”一声脆响。在安静的餐桌上，这声音显得格外突兀。
旁边那位香槟色晚礼服的女士几不可察地蹙了下眉，端起面前的红酒杯，姿态优雅地抿了一口，目光却再也没有扫向这边。
林子琪的头垂得更低了，她拿起餐巾，假装擦拭嘴角，手指因为用力而微微颤抖，餐巾是厚实细密的亚麻布，带着淡淡的浆洗后的气息。
佣人悄无声息地撤走了主菜盘子，又端上了餐后甜点，是一个小巧的、近乎透明的玻璃杯，里面盛着乳白色的慕斯，上面点缀着一颗鲜红的覆盆子和一小片金箔，旁边配着一把更加小巧的、银质的甜点勺。
林子琪看着那个精致得像艺术品的玻璃杯，又看看那把迷你的小勺子，她小心翼翼地拿起勺子，勺子太小太轻，捏在指尖几乎没什么分量，她舀起一小勺慕斯，白色的奶油状物体颤巍巍地停在勺子里。
她屏住呼吸，慢慢往嘴边送，勺子太小，送到唇边需要更近的距离，她微微低下头。
就在这时，旁边一位正在低声交谈的男士，大概是说到什么有趣的事情，身体向后靠向椅背，动作幅度稍大了一些，他穿着挺括西装的胳膊肘，无意中碰到了林子琪端着勺子的手肘外侧！
林子琪的手猛地一抖！那颤巍巍的一小勺慕斯瞬间脱离了勺子，在空中划过一个短促的弧线，“啪嗒”一声，不偏不倚，正好掉落在她米色连衣裙的前襟上！
乳白色的、粘稠的慕斯，在浅米色的棉布上迅速洇开一团刺眼的污渍，那颗鲜红的覆盆子滚落下来，在裙摆上留下一道短短的红痕，金箔片粘在布料纤维里，闪着扎眼的光。
空气瞬间凝固了。
轻柔的音乐还在响，但餐桌上所有的低语都消失了，所有的目光，带着惊讶、错愕、难以置信，还有毫不掩饰的、看热闹的兴味，齐刷刷地聚焦在林子琪胸前那团醒目的污渍上。
时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪那么难熬。
林子琪僵在原地，手里还捏着那把小小的银勺，勺子尖上还残留着一点白色的慕斯，她能清晰地感受到那些目光像烧红的烙铁，烫在她胸前那片冰凉的污渍上，也烫在她瞬间失去血色的脸上。
巨大的羞耻感像一张冰冷的大网，瞬间将她罩住，勒得她无法呼吸，耳朵里嗡嗡作响，血液似乎都冲到了头顶，又瞬间褪去，留下彻骨的冰凉，她甚至能听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢的跳动声，咚……咚……咚……
那个碰了她一下的男士似乎也愣住了，随即脸上露出一丝尴尬和懊恼，张了张嘴想说什么：“抱歉，我……”
林子琪猛地站起身！动作太急，沉重的红木椅腿在光滑的大理石地面上刮擦出刺耳的噪音，她顾不上看任何人，也顾不上胸口那片狼藉的冰凉粘腻。
巨大的、只想逃离的冲动淹没了一切，她低着头，双手紧紧攥着沾了污渍的裙摆，几乎是踉跄着，转身冲出了餐厅明亮得刺眼的光圈。
高跟鞋踩在地面上，发出急促而慌乱的哒哒声，她冲出餐厅厚重的双开门，沿着铺着厚厚地毯的走廊，像只受惊的兔子，凭着模糊的记忆朝着洗手间的方向狂奔。
眼前一片模糊的水汽，巨大的屈辱感像冰冷的潮水，一波波冲击着她摇摇欲坠的防线。
终于，她推开了一扇沉重的、镶嵌着磨砂玻璃的门，里面是另一个空间，巨大的落地镜，光洁的黑色大理石台面，金色的水龙头，空气中弥漫着高级香薰清冷的气息，华丽得像个小小的宫殿。
林子琪冲到最里面的一个隔间，反手“咔哒”一声锁上门，狭小的空间里只剩下她自己粗重而压抑的呼吸声。
她背靠着冰凉的门板，身体控制不住地微微发抖，她低下头，看着自己胸前那片刺眼的白色污渍和红色的果酱痕迹，在米色的棉布上像一张咧开的、嘲讽的嘴。
冰冷的泪水再也控制不住，汹涌而出，她死死咬住自己的下嘴唇，用尽全身力气压抑着喉咙里的哽咽，不让自己发出一点声音，牙齿深深陷进柔软的唇肉里，尝到浓重的铁锈味。
泪水大颗大颗地滚落，砸在冰凉的大理石地面上，洇开深色的圆点，胸口的污渍冰凉地贴在皮肤上，寒意渗透进去，冻得她浑身发冷，她抬起手，用冰凉的手背用力抹掉脸上的泪水，指尖触碰到脸颊，一片滚烫。
镜子里的自己，眼睛红肿，头发有些散乱，胸前的污渍像一块丑陋的烙印，巨大的无力感和冰冷，像这洗手间里弥漫的清冷香气，无声地包裹着她，渗入骨髓。
门外传来轻微的脚步声和哗哗的水流声，有人进来了，林子琪猛地屏住呼吸，身体绷得紧紧的，像一张拉满的弓，她死死咬住下唇，用疼痛强迫自己安静下来，泪水无声地滑落。
她听着外面水流的声音，听着女士们补妆时粉盒开合的轻微声响，听着她们用压低却依旧清晰的声音谈论着刚才餐厅里发生的那一幕，语气里带着毫不掩饰的玩味和一丝高高在上的怜悯。
“啧啧，真够狼狈的……”
“是啊，那裙子一看就不行……”
“沈太也是，何必呢……”
“门不当户不对，强融只会更难看……”
那些细碎的话语像带着倒刺的鞭子，一下下抽打在林子琪紧绷的神经上。
她靠在冰冷的门板上，闭上眼睛，指甲深深掐进掌心，留下几个发白的月牙痕。
巨大的洗手间里，香薰的气息冰冷而奢华，水流声悦耳，外面女士们的低语像优雅的背景音，只有这个狭小的隔间里，一片死寂，只有她压抑到极致的、细微的抽泣声，和泪水不断砸落地面的声音，胸口的污渍冰冷刺骨，粘腻的感觉挥之不去。