洗手间隔间的门板冰凉，透过薄薄的衬衫布料，寒意丝丝缕缕地渗进皮肤，林子琪背靠着门，身体控制不住地微微发抖。
胸口那片粘腻冰凉的慕斯污渍紧贴着皮肤，像一块沉重的、带着嘲讽的烙铁，她用力抹了一把脸，手背湿漉漉的，分不清是泪水还是冷汗，指甲深深掐进掌心，留下几个清晰的、发白的月牙痕，尖锐的疼痛勉强压下了喉咙里翻涌的哽咽。
门外传来高跟鞋踩在光洁大理石地面上的声音，清脆、规律，由远及近，接着是水龙头被拧开的哗哗水声，水流冲击着白瓷盆壁，有人在洗手，水流声停歇，然后是轻微的、整理仪容的细微声响。
林子琪屏住呼吸，身体绷得像一块石头，她希望外面的人快点离开，脚步声却朝着隔间这边走了过来，最终，停在了她这扇门外。
轻轻的叩门声响起，笃、笃，声音不大，却像敲在林子琪紧绷的神经上，
“子琪？”一个温和悦耳的声音在门外响起，是沈母。
林子琪的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧了，她死死咬住下唇内侧，口腔里弥漫开更浓的铁锈味，她没有回答，也没有动，
“子琪，你在里面吗？”沈母的声音依旧温和，带着恰到好处的关切，“开开门，让阿姨看看你。”
那温和的声音像一层薄纱，覆盖着不容置疑的压力，林子琪的手指在冰冷的门锁上蜷缩了一下，她深吸一口气，用尽全身力气压下翻涌的情绪，抬手拧开了门锁。
隔间的门被轻轻推开。
沈母站在门外，香槟色的真丝长裙在洗手间明亮的光线下泛着柔和的光泽，她站姿优雅，妆容一丝不苟，脸上带着温和的、长辈式的关切。
她的目光精准地落在林子琪胸前那片狼藉的污渍上，眼神里没有任何惊讶或责备，只有一种近乎悲悯的平静。
“哎呀，怎么弄成这样了？”沈母的声音带着恰到好处的惋惜，像在惋惜一件不小心碰倒的花瓶，她向前走了一小步，从随身的手袋里拿出一方叠得整整齐齐的、边缘绣着精致暗纹的真丝手帕，手帕散发着清雅的冷香，她伸出手，似乎想用手帕去擦拭林子琪胸前的污渍。
林子琪几乎是条件反射地后退了一小步，后背重重撞在冰冷的隔间门板上，她下意识地用双手紧紧捂住了胸前那片刺眼的污渍，仿佛那是她最后的遮羞布，她的动作很急，带着明显的抗拒。
沈母伸出的手停在半空，她脸上的温和笑意没有丝毫变化，只是很自然地收回了手帕，重新叠好放回手袋里。
她的目光重新落在林子琪脸上，看着那双微微红肿、还带着水汽的眼睛，看着那失去血色的嘴唇和紧绷的下颌线，她的眼神平静无波，像在看一件被意外弄脏的、价值不高的物品。
“这件裙子……”沈母的目光扫过林子琪身上那件沾满污渍的浅米色连衣裙，语气温和，像是在点评天气，“料子确实娇气了些，沾上东西很难处理干净。”她的声音不高，每一个字都吐得很清晰，“下次再有这样的场合，让跃东提前跟我说一声，我让司机多备一套衣服在车上，省得临时手忙脚乱，弄得自己这么狼狈。”
她的话语像浸了冰水的软针，一根根扎进林子琪的耳朵里，料子娇气……狼狈……多备一套衣服……每一个字都精准地切割着她的自尊，提醒着她的格格不入和寒酸，那温和的语气，比直接的嘲讽更令人窒息。
林子琪低着头，视线死死盯着光洁如镜的黑色大理石地面，地面上倒映着洗手间明亮的顶灯光晕，也倒映着她自己模糊而屈辱的身影，她能清晰地看到沈母那双穿着精致高跟鞋的脚，稳稳地站在光洁的地面上，离自己沾着泥点（大概是刚才慌乱奔跑踩到的）的帆布鞋只有一步之遥，这一步，却像一道深不见底的鸿沟。
巨大的屈辱感像冰冷的潮水，再次汹涌地淹没了她，她死死咬住下唇，尝到更浓重的血腥味，指甲更深地掐进掌心，试图用尖锐的疼痛来对抗心底那股几乎要将她撕裂的冰冷和无力，喉咙堵得发慌，一个字也说不出来。
沈母看着她低垂的头颅和微微颤抖的肩膀，脸上那份温和的关切依旧维持着完美的弧度，她轻轻叹了口气，声音很轻，带着一种过来人的、语重心长的意味：“子琪啊，阿姨是过来人，有些圈子，看着光鲜亮丽，门开着，但未必是每个人都能走进去的，就算勉强挤进去了，里面的路……也不好走。”她停顿了一下，目光似乎穿透了林子琪单薄的身体，“跃东这孩子，从小被我们和他爷爷宠惯了，做事有时候……比较由着性子来。他可能没想那么多，觉得喜欢就够了。”
她的语气很平淡，像是在陈述一个再普通不过的事实。
“但生活，不是只有‘喜欢’两个字就能撑下去的。”沈母的声音低缓下来，带着一种近乎残酷的清醒，“差距太大，时间久了，两个人都会累，你说是不是？”
最后那句“你说是不是”，像一把裹着天鹅绒的钝刀，轻轻地、却无比沉重地敲打在林子琪的心口，她只觉得一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，冻僵了四肢百骸。
沈母的话，没有一句指责，没有一句难听的字眼，却将她所有的自尊和刚刚萌芽的、小心翼翼的情感，连同她这个人存在的价值，都无声地否定、碾碎了，她在这个巨大的、华丽的城堡里，就是一个彻头彻尾的错误，一个需要被清理掉的污点。
林子琪的身体晃了一下，她赶紧用手撑住身后的门板才勉强站稳，眼前阵阵发黑，洗手间明亮的灯光变得模糊而刺眼，她用力地吸了一口气，冰冷的空气呛进肺里，带来一阵尖锐的刺痛。
她依旧死死低着头，不敢看沈母的眼睛，也不敢看镜子里自己狼狈的样子。
沈母似乎并不需要她的回答。她看着林子琪苍白如纸的脸色和摇摇欲坠的身体，眼神里掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的满意。
她优雅地整理了一下自己一丝不乱的鬓角，语气恢复了之前的温和：“好了，别难过了，快洗把脸，整理一下，外面客人还在等着呢。”她说完，仿佛完成了某种必要的安抚程序，不再看林子琪一眼，转身，迈着从容平稳的步子，高跟鞋敲击着光洁的大理石地面，发出清脆而规律的哒哒声，消失在洗手间门口。
那哒哒的脚步声，像敲在林子琪心上的丧钟，洗手间里只剩下她一个人，巨大的镜子里映着她失魂落魄的身影，胸前那片污渍在明亮的灯光下显得更加刺眼和狰狞。
空气里残留着沈母身上清雅的冷香，混合着高级香薰的气息，冰冷而奢华，她撑着门板的手指因为用力而骨节泛白，指甲掐进掌心带来的疼痛，此刻变得如此微弱，完全无法抵挡心底那片无边无际的、冰冷的荒芜和绝望，沈母温和的话语，如同冰冷的毒液，无声地渗透进她的每一寸皮肤，每一个毛孔。