图书馆的冷气开得很足，林子琪裹紧了身上单薄的旧外套，眼睛盯着摊开的专业书，一行行的字却像蚂蚁在爬，怎么都钻不进脑子里。
对面那个固定的位置空着，已经空了整整三天。
三天前沈家寿宴上那种被无形针尖刺遍全身的感觉又清晰起来，沈母含笑却冰冷的眼神，周围那些不动声色的打量，还有沈跃东那句带着委屈和不解的“我会改变！相信我！”。
她心烦意乱地合上书，发出的声音在安静的阅览室里有点突兀，引得旁边的人看了她一眼。
林子琪低下头，把书胡乱塞进帆布包里，起身快步走了出去，外面阳光刺眼，她眯了眯眼，心里那股憋闷的气却散不开。差距？是的，她看到了，那不仅仅是金钱和地位的差距，是一种深入骨髓的、难以逾越的鸿沟。
沈跃东说要改变，他能改变什么？改变他父母的观念？改变那个圈子的规则？还是改变她林子琪的出身？她只觉得累，一种深深的无力感包裹着她。
骄傲和自尊像一层硬壳，让她本能地想把自己缩进去，离那个让她感到窒息的世界远一点。
她没回宿舍，怕陈璐关切的询问，径直去了“时光”咖啡馆，下午客人不多，老板看她来了，点点头算是打招呼。
林子琪换上工作服，系上围裙，拿起抹布就开始用力擦桌子，仿佛要把所有烦心事都擦掉。
“小林，三号桌两杯拿铁。”老板的声音传来。
“好的。”林子琪应了一声，甩了甩手上的水珠，转身去操作台，她熟练地打奶泡，拉花，动作一气呵成，只是脸上没什么表情，她把咖啡端到三号桌，是两个相熟的同学。
“子琪，打工呢？真勤快。”其中一个笑着打招呼。
“嗯。”林子琪扯出一个很淡的笑容，点点头，没多说什么就转身走了，她不想聊天，只想埋头干活，用身体的疲惫来麻痹心里的难受。
她刻意不去看那个熟悉的角落卡座，那里空荡荡的。沈跃东没来。以往这个时候，他应该已经坐在那里了，点一杯美式，偶尔抬头看看她忙碌的身影，现在那里空着，像她心里缺了一块，空落落的。
手机在围裙口袋里震动了一下，林子琪的心也跟着一跳，她擦干手，拿出来看，屏幕上跳动着“沈跃东”的名字。她盯着那个名字看了几秒，指尖悬在接听键上方，最终还是没按下去。震动停止了。过了一会儿，屏幕又亮起，是一条短信：“子琪，在忙吗？我们谈谈好吗？”林子琪把手机塞回口袋，没回。
沈跃东没再打电话，也没再发短信。他真的没来。也许他也生气了，觉得她不可理喻？或者，他认同了他父母的话？林子琪用力甩甩头，想把乱七八糟的想法赶出去，她告诉自己，这样也好，冷静一下，对大家都好。
晚上九点，咖啡馆打烊，林子琪收拾好东西，跟老板道别，推门走了出去，夜晚的风带着凉意，吹在脸上，她深吸一口气，沿着熟悉的路往宿舍楼走。
快到楼下时，她远远地就看到一个熟悉的身影，倚在路灯柱子上，脚下扔着几个烟头，是沈跃东。他看起来有些疲惫，头发有点乱，外套随意地敞着，他也看到了她，立刻站直了身体，把手里刚点着的烟摁灭了。
林子琪的脚步顿了一下，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点涩，但她没有停下，也没有加快脚步，只是像没看见他一样，继续往前走，低着头，径直往宿舍楼门洞走去，她不想说话，至少现在不想。
“子琪！”沈跃东几步冲过来，挡在了她面前。他的声音有点哑，带着急切，
林子琪不得不停下脚步，抬起头看他。路灯的光线勾勒出他棱角分明的轮廓，他眼睛里布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人透着一股说不出的烦躁和憔悴，他以前总是神采飞扬的。
“让开，我要回宿舍。”林子琪的声音很平静，甚至有点冷。
“我们谈谈。”沈跃东紧紧盯着她的眼睛，语气带着恳求，“就五分钟。”
“没什么好谈的。”林子琪避开他的目光，侧身想绕过他。
“林子琪！”沈跃东一把抓住她的胳膊，力道有些大，“你躲着我算什么？就因为我说了‘我们的世界不同’？那是气话！我道歉还不行吗？”
林子琪被他抓得有点疼，用力想挣脱：“放开我。”
“我不放！”沈跃东反而抓得更紧，“你告诉我，你到底要怎样？就因为去我家吃了顿饭，你就判我死刑了？那是我父母的想法，不是我的！”
“沈跃东！”林子琪猛地抬头，声音提高了一些，带着压抑的怒气，“你父母的想法？那只是想法吗？那是现实！赤裸裸的现实！你感觉不到吗？在那里，我就是个格格不入的异类！我呼吸的空气都是错的！你让我怎么面对？假装看不见？还是学你妈妈那样说话，用那种眼神看人？”
“我会解决的！我说了给我时间！”沈跃东也急了，“我会跟我爸妈说清楚，他们……”
“说清楚什么？”林子琪打断他，眼圈有些发红，声音却异常清晰，“说清楚你就是要跟我这个‘普通工薪’家庭出来的穷学生在一起？让他们接受？沈跃东，别天真了！有些东西，不是靠你说就能改变的！那是刻在骨子里的东西！就像我，再怎么努力，在那个场合，我就是浑身不自在，就是觉得低人一等！”她把“普通工薪”和“低人一等”这几个字咬得很重，像在咀嚼一枚苦涩的果子。
“你胡说什么！什么低人一等！”沈跃东像被踩了尾巴，“我从没觉得你低人一等！你在我心里……”
“在你心里怎样不重要！”林子琪再次打断他，用力甩开了他的手，后退一步，和他拉开距离，“重要的是现实！现实就是，你的世界和我现在的世界，就是隔着一条看不见的河！我看得到，感觉得到！我不想每次靠近你，都要被提醒一次我们之间的差距有多大！我不想每次都要鼓起勇气去面对你父母那种审视的目光！我累了，沈跃东，真的很累。”
她一口气说完，胸口微微起伏。路灯下，她的脸色有些苍白，但眼神却异常坚定，带着一种疲惫的决绝。
沈跃东看着她，张了张嘴，似乎想反驳，想辩解，想承诺什么，但看着她那双盛满了受伤、倔强和深深疲惫的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
他第一次感到一种深深的无力，他以为的爱和坚持，在她感受到的巨大压力面前，显得那么苍白无力，他烦躁地抓了把头发，语气软了下来，带着一丝不易察觉的哀求：“那……那你现在想怎么样？就因为我爸妈……我们就完了？”
林子琪沉默了几秒，夜风吹起她额前的碎发。她看着眼前这个让她心动也让她心痛的男孩，心里像塞了一团乱麻，她吸了口气，声音低了下去，带着浓浓的倦意：“我不知道。沈跃东，我现在脑子很乱，我不想吵架，也不想解释，我只想一个人待会儿，我们都冷静冷静，好吗？”
说完，她不再看他，绕过他，快步走进了宿舍楼门洞，沉重的铁门在她身后“哐当”一声关上，隔绝了外面路灯的光，也隔绝了沈跃东瞬间黯淡下去的目光。
沈跃东僵在原地，看着那扇紧闭的铁门，仿佛那扇门也关在了他心上。他狠狠一拳砸在旁边的墙上，发出沉闷的响声。手上的疼痛远不及心里的憋闷和茫然。
他搞砸了，他以为带她回家是宣告，是融入，却没想到是把她推得更远。他烦躁地掏出烟盒，又想起她不喜欢烟味，烦躁地把烟盒捏扁，扔进了旁边的垃圾桶。
他像个困兽一样在原地转了两圈，最终还是颓然地靠回灯柱上，望着那扇紧闭的门，眼神复杂，冷静？他冷静不了。但他能怎么办？冲上去再把她拦下来？只会让她更抗拒，他第一次尝到了被拒之门外的滋味，冰冷又苦涩。
宿舍里，林子琪靠在门后，听着外面隐约的动静。直到脚步声渐渐远去，她才慢慢滑坐到地上，把头埋在膝盖里。眼泪终于无声地涌了出来，打湿了膝盖上的布料。
刚才强装的冷静和倔强瞬间崩塌，她不知道自己做得对不对，只是心里像被掏空了一块，又疼又冷，冷战开始了，她亲手推开的。未来会怎样？她一点把握都没有。
唯一清晰的，是寿宴洗手间里那种冰冷的刺痛感，还有沈跃东最后那茫然又受伤的眼神，她蜷缩着，任由无声的泪水宣泄着内心的委屈和迷茫。