十月的天气热得不像话，午睡醒来已经傍晚，汗渍沁透全身，捡漏的出租房蚊虫甚是猖狂，宋妩岁被孜孜不倦的勤奋蚊子吵醒，听见她起床的动静，老鼠窜出门缝。
宋妙岩不在，她动了动头，却疼得要命。
大概率是关着门睡觉，中暑了。
十月份已经秋天，还能中暑，像开玩笑一样。
昨天兴致怏怏，衣服留在了今天，触碰到的瞬间，灵魂才似乎归位。
要是有洗衣机就好了，她就不用手洗衣服，冬天也不会长冻疮。
秋过冬来，宋妩岁讨厌冬天。
还好，现在不是。
衣服洗来晾在门前的绳子，天还没黑彻底，远边的天泛着夜的羞色，还有几颗最亮的星点缀，这样的天最好看。
洗衣粉是小牌子，很有黏性。洗完衣服的手怎么用干净的水清洗都很黏，还会让手发烫。
宋妩岁本来不打算点蚊香的，但蚊子悄无声息叮咬了她的鼻子。一般这种闷热，蚊虫盛行的天气，大多预示暴雨，可能一会儿，可能明天，也可能她判断有误。
去小商店的路要拐一个弯，男人赤裸上身，穿的大裤衩，穿的拖鞋脱掉一只，脚蹭另一只脚踝，手掌偶尔挥向自己身上驱赶蚊子。
一个这样，两个也是，一群人就坐在最宽敞那家的院子里抽烟打牌，嘴里吹着牛。
他们说年轻的时候，自己怎样的意气风发，后来因为选择错误困在方寸之地，一眨眼就老了，不得志的遗憾只能在遇见知心人的时候说上一两句。家里的老婆才不会听他的想当年，也烦他的‘要不是’，所以他们也讨论女人，年轻的女人好，家里的老婆不行。
宋妩岁路过，他们又说：“现在小孩还是太娇气了，我幺伯家的那个姑娘，一天吃穿不愁，得个什么玉玉症，把那个手割得血淋淋的。屁大点事情，要死要活的。”
“她咋会要割手呢？八点。”
“好像是在学校被男同学摸了，老K。”
“男同学？”
“肯定都是小娃打闹，他们现在懂什么嘛？是不是？”
“管你是不是，”男人把牌扔在桌上，“老子又赢了！”
话题就这样转移，“咦，你这丝儿今天运气还可以唉。”
在商店门口，也能听见他们的污言秽语。
“要一个打火机。”
“一块钱，”老板接过钱，“是家里面蚊子太多？”
宋妩岁点点头，“嗯。”
“有蚊香嘛家里面。”
“有的。”
“今天蚊子晓得怎么这么多，我家都点了几盘。”
宋妩岁不知道怎么接老板这句话，只能干笑两声。
外面的蚊子居然比出租屋里的少，她拿着打火机不想回去那个逼仄开了灯也昏暗的出租屋。再往前走，右转弯下坡五十米左右就是校门前的十字路口。
走到路口，有蟋蟀蛐蛐声，偶尔有两声蛙叫。宋妩岁停下来，她也不可能在这个时间去学校，除了学校，她确实没怎么走过其他的路。
她很擅长自己熟悉的东西，熟悉的数学题，题目不用读完都知道怎么写答案，不熟悉的题，她甚至不愿意听老师说。熟悉的路走得很快，不熟悉的路，她根本不会走。
天在将黑未黑时最黑，宋妩岁很讨厌这种闭眼前什么都很熟悉，什么都在，睁眼后，世界都是空荡的，甚至感受都隔着一层看不见的膜，让一切都失真。
“咔嚓！”
就连让打火机燃烧的声音都滞后缓慢，虚幻的世界在后，火焰在前，刺眼却真实。
“呼！”
一辆摩托车呼啸而过，火苗熄灭，留下汽油味，飞起的灰尘，和藏着小虫的潮湿土地的气味一起钻进鼻孔，一切才慢慢变得鲜活真实。
“咔嚓！”
她又打燃打火机，被不大的风吹灭。
“咔嚓！”
有人路过，又灭。
“咔嚓！”
这次被她的呼吸吹灭。
“咔嚓！”
“咔嚓！”
“咔嚓！”
宋妩岁的迷茫渐渐被面无表情取代，最后打出的火苗，她用另一只手盖灭，疼痛带回一丝理智。不是自虐，她刚才太想把打燃的打火机扔在停在路边的摩托车上了。
她是个坏人，怎么能有这样的想法？难以言说的情绪困得她无力。
“你好。”
“我能借个火吗？”
夜色里的暖黄灯光太远，宋妩岁蹲在车路旁，看不清站着的人模样。从第一句话，她就抬头的。
裹挟在轻柔晚风里的洗衣服的味道，那么标准的普通话，这个人不属于夜晚，宋妩岁执着想看看这人，总觉得他很违和。
她把打火机揣进衣服口袋，慢慢站起来，男生身后的人家打开了路灯，苍白色的光晕最刺眼，现在却变得柔和。
一看就是乖学生，还是城里来的，借火做什么？城里的乖学生也抽烟吗？
姜惊看得见女生眼里的平静，没有回应就是拒绝，是他太唐突了，“抱歉。”
他翻开手机的聊天记录，“你知道这个地方怎么走吗？”
宋妩岁看了一眼屏幕，这个地方她刚好知道大概位置，指了个方向。
“谢谢。”
是KTV门口的白衬衣男生，宋妩岁掏出打火机，发愣。
原来真的只见一面不用了解，她就可以很讨厌一个人，甚至基本的礼貌都可以丢掉。
宋妩岁听见那些人叫他的名字，和那个转校生的名字一样：姜惊。
她很讨厌姜惊。
“宋妩岁，你在这里干嘛？”
和朋友回来的宋妙岩路上看见宋妩岁一动不动，神色不太好。
“你去哪？我醒来看不见人，出来看看你什么时候回。”宋妩岁说谎，但耳朵不红。
“周兰去超市，喊我一起。”
“蚊子很多。”
“有蚊香。”
“我知道，我买了打火机。”
“那你点蚊香嘛。”
“我不知道要点，我要你说？”
“你好好说不行？”
周兰强硬插到两人中间，“又吵又吵，不晓得你们两姐妹一天有这么多吵的。”
“你看她说话的语气。”
周兰一手推一个，“你俩一个走一边，隔了一条马路，还吵那你俩打一架。”
两姐妹都看不上现在打架，各走各的。
2.
姜惊其实知道快递站怎么走，走过一遍的路，只要没有改道返修，他都能再重新走过。没走过的路，只要知道大致方位，他也知道怎么走。
快递站就在上下学的必经之路。
张寒迟的陪同申请因此被拒绝，姜惊走的近道，狭窄的巷子，全是台阶。台阶常年湿答答的长了青苔，滋养很多飞虫，他走的很快，打十字路口是公路上略有狼狈。
刚好看见女生用手覆盖熄灭在火焰，这会烫上掌心的。所以他的搭讪显得突兀，没有礼貌。
和末昼初晚一样平静的眼。
身后的灯光直直照进女生的眼睛里，光被吞没，他甚至感受到了敌意。
仿佛眼里有阳光荡漾的人不是她。
表弟也这样，要玩玩具的时候，一口一声表哥，叫得可甜了。玩累了，表哥好烦，表哥真讨厌。
在学校，姜惊记住的第一个人就是扎着长长马尾的女生，他不希望这么稚嫩的人是张寒迟说的结局。
他也看到本该属于青春的的年纪被家庭束缚，被赋予超越年龄的责任，在他看来这是可怜的。
张寒迟说，在这个地方学会抽烟喝酒很伤身体，夜不归宿就是学坏了，基本就会报废，成绩再怎么好也读不下去的。
这里读不了书，只有两种结果。一是随便找个人结婚，二是进今年厂，打几年工随便找个人结婚。
张寒迟说，这边小年轻，孩子都会走路了，自己还没成年。
他问姜惊觉不觉得离谱。
姜惊不做评价，借读的那个班，除了后排不学习的，坐在前面的同学连开玩笑都是：成绩不好要回家结婚的。
当时他以为这只是简单的调侃。
快递是姜婡和张海明寄的水杯和课题，姜惊拿在手里，沉甸甸的。
其实那些听说，再匪夷所思，都不抵他在学校看见的那个初一学生。
十三岁，全校前五十，老师走访几天才被家里放出来上了几天课。他家里人不知道怎么想，全家人来到学校带他走。
“刘老师，我真的很想读书。”
小男生黝黑瘦弱，说着话，眼泪一直往外掉。
姜惊帮忙送资料，站在老刘身后，对面乌泱泱的一群人，说的话已经不是方言了。
“你今天就不和他们回去，我看他们那我怎么办。”老刘打算保下这个学生。
可是男生又说，“这是祖宗的规矩，我不回去，我爸妈会被村里人戳脊梁骨的。”
这里的学生有两类，一种什么都不在乎，一种以读书为信仰。男生是第三类，他有读书信仰，也有出生起就刻在骨血里的民族信仰。
小男生还是走了，看向姜惊的眼里满是羡慕和泪水。
老刘也回头看姜惊，淡淡地说一句，“还是你们城里好啊。”
“他家里一定要他回去做什么？”
“结婚。”
“他不是才十三岁吗？”
老刘又说了一句：“还是城里好，你不会理解的。”
“还会回来吗？”姜惊无法抑制自己对这个场面的一度震惊。
“回不来了，他结婚了就会被家里的长辈带出省打工，等有了孩子回来，供孩子上学。”
鸡皮疙瘩瞬间凸起，姜惊竟以悲凉形容当时的心境。
老刘又说：“好苗子多的，就怕半路学坏。我们管不了那么多的。”
老刘笑眯眯的，语气却多的无奈。
无能为力，轻飘飘的四个字什么都说了，又什么都概括不了。
老刘絮絮叨叨说初一每个班都差不多有六十左右个人，一个年级就有一千多个学生。但到了初三教室就空了大半，年纪人数只有六百多一点。
他们不怕调皮捣蛋的学生，就怕中途学坏怎么都劝不回来的。学不学坏，上课都能看得出来的。
初一他教的那个班就有一半……
老头好像更老了。
腐朽的味道充斥五感。
姜惊一直都拒绝想象自己交到的朋友，认识记得的人会这样，张寒迟算一个，前桌算一个，同桌算一个，长头发的小学生算一个，还有很多像学生一样的面孔。
他看见长头发的女生出现从KTV出来，身上没有酒味，大概有人领着。今天手里有打火机，没有抽烟，却像自残。
“读书走出大山”报纸上的字没有重量，占的版块甚至都不大，现在每个字都跃然眼前，让他更记忆深刻。
因为姜惊实在想不出有什么方法可以改变所见是一切。