初秋夜里，云起西岭。
一声惊雷如刀破天，老榆树枝杈晃了三晃，抖下一地雨脚。雨还没落透，东岭村外已风声嘶鸣，空气里飘着焦躁的泥腥味。
妇工社临时仓口，灯火未熄。林晚烟拎着一只老油灯立在门口，目光阴沉地望向南边村西低洼处。
“……不妙。”她低声。
“林姐姐！”小喜子赤着脚从泥地跑来，怀里抱着一只捆紧的账本，“郑三娘说，村西那口沉渠涨了，水眼涌得跟牛奔似的，已经漫进菜地了！”
“人有没有事？”
“牛棚的围墙倒了半面，好在牛还没冲出来，三娘让人死守着，但水再高半尺，怕是得冲到社仓这边来了！”
林晚烟立刻转身，一把抽过门边竹笠：“通知村头钟叔，召人起堤；再让杨大牛把去年挖井剩下的沙包全搬来——三娘那边我亲自去盯。”
“是！”小喜子利索应下。
他还没跑出两步，院后忽然又是一声炸雷，紧接着，雨势突然猛涨，如瓢泼似注，整个神农村像被一口水瓮罩住，天地模糊，泥浆四溢。
林晚烟将笠帽压低，袖口一卷，提着裙摆冲进雨里。
她冲到社仓后侧时，郑三娘正带着七八个妇工社女户人顶着帘雨筑堤。她们脚下是临时围起的泥墙，手里全是粗布袋、旧布条缝的沙包，有些人甚至脱了鞋子，赤脚踩进泥塘里搬堆。
“仓门边堆两层！”郑三娘嗓子嘶哑，“牛棚那边再加三袋，挡不住这口老水的话，明天你们全喝粥去！”
林晚烟扑进泥地，一把拎起沙包砸进低口处，“加袋的时候往里塞葵草，填紧水缝！”
郑三娘一眼瞥见她，立刻吼：“你来做什么？这堆水脏得跟烂糟猪槽一样——你当你还是京里娇小姐？”
“我不是。”林晚烟勾起嘴角，“我是仓主。”
她话一落，众人齐齐一怔，随即手下动作更猛了些。
郑三娘忍不住咧嘴一笑，抹了把脸上的泥：“你倒也会说话。”
雨更大了。
远处，钟大叔敲响了三通急锣，震得村里每户人都听见了急变号。几盏昏黄灯火在巷口亮起，男人们裹着粗布外衫，脚踩木屐，一把锄头一把木锨地奔来。
沈砚之不知何时也披了雨衣赶到，站在仓外堤口，抬头看着那片泛着白沫的水涝地。他眼神如刀，冷静扫过四周。
“东南水眼最急，再拖，仓角要塌。”
“塌了不是问题。”林晚烟边堆沙包边喊，“但仓粮一旦进水，霉半仓，死三分！你要写账的，知道这意味着啥？”
沈砚之一声轻哼：“意味着你得赔。”
林晚烟冲他竖了竖泥手：“算你狠。”
人群间短暂一笑，随即投入更紧张的堤防抢建中。
雨中，小喜子扒着仓墙缝，迅速画出临时水位图，几个学过算数的童子围在他身边，一边看图一边画记号。
“到这儿！这块砖头是上次仓主让咱们砌的界标，现在水已经涨了两节砖。”
“那得赶紧填土啊！不然那口新挖的水渠也会反灌回来！”
“我去搬布袋，你守着图！”
……
屋檐下，一道蓝衣身影缓缓靠近。是镇署派来的“蓝衣人”，一身雨衣未湿，脚步极轻，像故意踩着村边最安静的小巷转来。
他站在仓边树下，眼神冷静，注视着这场混乱中依旧分工清晰、运行有序的“临灾抢仓”行动，一言不发。
沈砚之早在雨巷尽头察觉那一抹身影。
他手扶斗笠，背着手站在仓墙上方的屋檐下，仿佛无意地扫过树下那人，目光冷若霜刀。
——你不是镇人，你是“外籍司”的。
“蓝衣人”察觉有人窥视，头微侧，沈砚之却早已低头弯腰，正掏出一把木塞，往仓门缝隙塞油纸。
“你在看什么？”林晚烟转头。
沈砚之语调平稳：“风从南来，树影逆势，这雨不简单。”
“……你又疯话。”
“仓角北侧地松了，半柱香内要出事。”
“你来守。”
“你不怕我？”他抬眼看她。
林晚烟一笑，雨水滑进她的眼睛，“我怕粮湿。”
两人四目相对，彼此点头，分头而去。
雨像一层帘幕，将这山村的夜染得泥泞而混乱。
就在众人抢堤的同时，村口石拱巷，却悄悄多了一人——
罗麻子！
他披着一身油布，手里拎着一个鼓鼓囊囊的麻袋，偷偷摸摸从后仓翻墙出来。他脚步飞快，趁着夜黑雨重，往村口跑去。
麻袋里——是三斗晒干的“试仓粮”！
那是妇工社精挑细筛后留出的头茬稻米，准备入账作为“优仓试验粮”，如今，却被他偷去，打算倒卖去镇上换银。
“唔哧唔哧……”
他刚跑到巷口，一道身影忽然从黑影中跳出，手里一杆竹杖横扫，啪地一声打在他膝弯上！
“哎哟我去谁打我！”
“我！”小喜子气喘吁吁，一脸怒气，“你拎的什么！”
“我、我捡的豆子……”
“你娘才信你捡豆子！这是头茬稻米！你偷社仓！你这败家玩意儿！”
罗麻子还想跑，却已被门边等着的郑三娘一把揪住耳朵：“你再敢动一下，信不信我让你下回连牛粪都没得捡！”
“……不是我不是我我我我只是想留点种子自己种！”
“你当大家是傻子？”
“咱这社仓谁分多少粒、哪家田哪块角落试种、稻米多少晒得几分干、今日你偷了我都知道！”
“我！郑三娘！今日！当着仓主、账房、全村子的人！要说句公道话——”
她一手将袋子往地上一摔，脸涨得通红。
“从今日起！偷仓者，不得入社、不许分粮、不得留籍！”
“记账写名，入案不赦！”
雨下得更猛了。
仓口灯火照着郑三娘站在堤上的身影，像一尊守仓的神祇。
林晚烟听见这话，一步步走上堤头，抬头看她。
郑三娘咬牙瞪眼：“我说了，就要算数。”
林晚烟慢慢点头。
“那我补一句。”
她转身看向身后围着的众人，声音压着夜风：
“从今往后，凡入我妇工社者，得分仓者，皆签‘共仓守信约’。”
“仓不是我一个人的，是咱村所有人的。”
“但若有人偷粮坏账，后果，就不止记账一条。”
众人鸦雀无声。
接着，仓角又一块泥墙塌落，众人惊呼——沈砚之却稳稳踩上去，手中竹帘一扯，带着一股斜风将帘布砸实，封了洞口。
林晚烟站定雨中，望着他。
沈砚之低头，对她微一点头。
这一夜，雨未停，仓未塌，人未退。
众人顶着雨堤守仓，一夜未眠，直到天光渐亮，风势略歇。
仓角泥墙补稳，仓粮无损。共仓守信约第一稿，由小喜子与沈砚之临时执笔，火漆封章，钉在仓门正中。
天光初现，村西水退。
远处蓝衣人撑伞缓缓离去，嘴角却隐含笑意。
他脚边踩过一片落叶，叶脉之上，用炭灰勾着一个极小的“辰”字。
——辰司者，外籍府旧部。
而他此行，不过是“某人”提前派来的一次暗线预探。
这一次，妇工社——活了。
但危险，也从此临门。
雨停，是在鸡鸣之后。
天光破开云层，洒下的第一缕亮光照在丰田仓破损的围墙上，泥土干裂、砖块斑驳，却仍然稳稳立着。
一夜未眠的林晚烟捧着手边最后一口热粥，站在仓前一丈高的槐树下，望着脚下那片被暴雨洗过、已然泥泞不堪的低洼地。
“还好，咱们守住了。”
她声音不高，却清清楚楚地传进了众人耳中。
一旁的郑三娘已经裹着干衣回来了，头发还滴着水，嘴里咬着个冷饭团，走过来把手里的木牌递上去：“仓口泥标线我重刷了，照你说的，涝痕在第四格以下，仓里没进水。”
林晚烟接过看了一眼，心头踏实了几分。
“好。”
她转头望去，只见人群三三两两聚在仓前，有的正合力把昨夜搬走的谷袋一袋袋归位，有的在将拦水的破门板重新安回仓口，还有几个小伙子爬上屋脊，正把刚换上的青瓦一块块按牢。
小喜子抹了把鼻涕，从仓后跑过来，激动地比了个手势：“林姐姐！我看见后坡那边有几颗野芋头被冲出来了！”
“那你去挖回来。”林晚烟笑，“今早给大家煮个芋头粥，压压惊。”
“好！”小喜子扭头跑远，脚下带起一串泥点。
沈砚之背着手从仓角走来，袖口微湿，神色冷静。他手中拿着一封略微被雨水浸润的封皮，递给林晚烟：“镇署的人留了一封‘验仓手简’，刚刚送来。”
林晚烟接过拆开，扫了一眼后笑了：“写得四平八稳，但字里行间有句——‘神农仓乱而不溃，颇有异制之可察’。”
“江怀仁留了眼线。”
“留着也好。”她捏捏那封信，“我们这制度不是做给自己看的，是做给天下百姓的。他要察，就让他察个明白。”
沈砚之不置可否，只低声一句：“但这风头太盛，迟早要有人不安。”
林晚烟眼中闪过一丝寒意：“怕他不来，来得早，我省得钓。”
她将信收进袖中，忽然转过身，高声道：“大家停一停手，来仓前一聚！”
众人纷纷收拾东西，围拢过来。妇工社的人站在最前头，郑三娘、小春花、苗氏都站得笔直，小喜子也在林晚烟身后探头探脑。其余村民三三两两聚集一圈，眼神复杂。
“大家昨晚都累了，我林晚烟先替仓里、替村里，谢大家一命之力。”
她拱手，真诚地弯下腰。
人群有些骚动。
“谢什么，大家都靠这口仓活着，不救等饿死啊。”
“林家丫头说的是，咱一仓人一命粮，昨晚谁都没落后！”
“她都鞠躬了，你们咋还啰嗦！”郑三娘撇嘴。
林晚烟扬起笑来，继续道：“可今天我叫大家来，不只是为谢，而是为——立一个新仓约。”
她从身侧抱起一块板牌，正面书着八个字：
【共仓守信，人仓同守】
“昨晚我们能守住仓，是靠的什么？不是我一个人，不是妇工社一伙人，而是你们每一个人。”
“咱们这仓，不止是粮仓，是命仓，是咱村以后一口吃饭的根。”
“所以我今天提个约，谁来用仓，谁来供仓；谁要存粮，谁就守信；谁若私卖、私偷、私破仓规，就按这仓前‘共仓守信约’逐人追责！”
她话音落下，空气里一片安静。
沈砚之低声：“你要动‘责任制’？”
“咱没那多法条，也没什么封章批文。”林晚烟笑得淡然，“可我们有命，有人，有一笔笔赖以过活的粮账。”
人群里，有人低声问：“那这信约……写吗？”
“写。”林晚烟斩钉截铁，“写清楚每人多少入仓，多少用仓，何日兑粮，谁来见证，谁来保签。写在布上，也写在咱心里。”
“写了，要怎么管？”
“管，是全仓管。”她转身看向妇工社，“三娘、小春花、苗婶儿，还有小喜子，从今儿起，咱们妇工社出五人，轮值仓管，每日入仓前要登记、开仓后要复核。”
“可咱不是官，不识文，也不识账啊。”苗氏犹豫。
“我教。”林晚烟拍拍手，“我把表格画出来，一天一页，谁都能学得会。”
她话说完，从身后取出几张油纸包裹的图页——上头是她昨夜手绘的“仓用明细卡”“人名点粮簿”“配仓轮值表”，字体清楚，分栏细致，连孩子也能一目了然。
人群哗然。
“这林家丫头……到底学了啥？”
“她这是个文人？”
“不是疯丫头？”
郑三娘得意洋洋：“那是！我家晚烟姐才不是疯的，是学富五车的！”
林晚烟摇头失笑，语调一转：“这一套，不只是我们村人来学。早晚，有一天，别村也会来问咱这仓是怎么守的。”
她说这话时，眼神如星。
在场的人第一次感觉到，这个被叫了十几年“疯丫头”的姑娘，说起“制度”二字，比官府里来的文书还要有底气。
人群沉默许久，终于有人第一个开口：“我赵铁柱愿签约。昨晚我家孩子差点被水冲跑，要不是仓口那堤挡了，我家今年就绝户了。”
紧接着第二人：“我李二狗也签，我娘前日才存了口粮，我不能让她绝后。”
第三人、第四人……
簇拥着，一张布签卷就在仓前展开，一笔笔签下名字的，是夜里扛沙袋的手、是抢救粟米的背、是站在屋檐下拧干了水的希望。
——“共仓守信”四字，自此写下第一个雏形。
当天傍晚，镇署蓝衣人回报镇衙。
江怀仁正坐在偏厅中抚掌磨墨，听完后缓缓点头：“神农仓，有异制可行。让人继续盯着，不打扰，记录下每一次调整与人事变动。”
书吏应声而去。
江怀仁眼神却落在堂侧案上的一幅旧图——图上正是三县之地的地脉水流、粮仓分布与旧粮道复原图。
他手指在“桃源村”处轻轻一点，眸中意味不明。
“异制若可行……那就不该只行于村。”
与此同时，村东河坝草丛中，一人正鬼鬼祟祟地翻出一麻袋粮食。
正是那罗麻子。
昨夜趁乱，他私下将丰田仓的三袋谷壳掺了碎石，用空袋调包藏匿至后山，如今眼见暴雨未毁仓粮，心里又动了歪念。
“拿去镇上换点银子，回来再编个仓粮冲失的借口……”他正咕哝着，忽听背后冷冷一句：
“罗叔，天热，你背的袋子沉不沉？”
罗麻子猛一回头，脸色瞬间煞白。
只见沈砚之负手而立，站在天光与林影交界处，身后还有两个村丁与妇工社的苗氏。
“不是……我这袋子，是我家自家的！”罗麻子慌了。
苗氏一把夺过袋口，一揭，滚出的是仓里印章封粮，带有“丰仓第八日午时配粮”字样的袋票。
众人顿时哗然。
“你偷仓粮！？”
“你这个王八蛋，我们昨晚死活抢仓，你却倒背仓粮换钱？”
罗麻子惊慌失措：“我不是偷！我是……是想临时借点用！还的！我都还的！”
沈砚之冷冷一笑：“你连仓袋都没换，这叫还？”
“你让所有昨晚扛沙袋、排水沟、熬夜抢仓的人情何以堪？”
话音未落，罗麻子被村丁压住。
林晚烟闻讯赶来，望着地上那袋破麻袋，脸色沉如水。
她没有骂，也没有喊。
她只静静地俯下身，把那张沾着谷壳的配仓票拣起来，重新放进了那卷“共仓守信约”中。
她低声说：“从今以后，此约上再添一条。”
“破信约者，不止除名，不止通告，更要于仓前跪认过，向全村道歉，三年不得再签。”
“你们可服？”
人群沉声应：“服！”
丰田仓前的风，带着泥腥与夏草气息。
那一刻，仓前不仅立下了粮食的规矩，也立下了这村人、这村魂。
章节结尾：
夜深后，沈砚之独自站在自屋中。
他翻出那张“辰”字暗签的破绢，仔细对照先前罗麻子粮袋上的仓票封角。
上头微不可察地残留着一个模糊印花——竟是早年东陵王府才用的“雀翎”火漆。
他指尖缓缓掠过那道印痕，眼神幽深。
“东陵王……终于舍得动了？”
窗外微风拂帘，月色冷白。
而在丰田仓前，那一块“共仓守信”布约，在夜风里轻轻猎猎作响。
仓魂不灭，人心初成。
风雨之后，一个真正属于民的制度，才刚刚起步。