晨雾还未散尽，康胜业的登山靴碾过沾露的草叶，发出细碎的声响。
他仰头望着万峰林层叠的峰峦，喉结动了动，手在口袋里摸索着烟盒和打火机——这个动作他重复了七次，终于还是没从口袋里摸出烟盒。
三个月前在法院签收破产清算书时，他也是这样，把打火机捏得指节发白，最后却将整包烟揉成了团。
“智能家居行业的新星“、“三十岁前资产过千万“、“省青联委员“......这些头衔像褪了色的海报，此刻正从他记忆里簌簌剥落。
前妻林晓在离婚协议上签字时说的话又浮上来：“胜业，你总把商场当邻里互助会。
供应商卷款跑了，你宁可抵押房产赔客户，也不肯起诉那个跟你喝了十年酒的老周——这样的你，根本不适合做生意。“
山风掀起他洗得发白的牛仔外套，康胜业低头盯着自己泛青的指甲盖。
曾经他戴着卡地亚蓝气球，现在手表早换了二手电子表，时间显示六点十七分。
这个点，从前的助理该抱着晨会资料敲他办公室门了；现在，他不过是个在陌生山村里晃悠的无业游民。
“咔嚓。“
细微的快门声惊得他抬眼。
斜前方二十步外，穿浅灰冲锋衣的姑娘正放下手机，发梢沾着雾珠，在晨光里泛着淡金。
她转身时，康胜业瞥见背包侧袋露出半盒护肝片——不是常见的保健品，是医院药房特供的处方药。
姑娘察觉到视线，睫毛轻颤了下。
她的眼睛很漂亮，眼尾微微上挑，只是下眼睑泛着青，像被谁用淡墨扫过。
康胜业鬼使神差地开口：“拍日出？“
“嗯。“她应得极轻，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘。
那是个印着传媒大学校徽的透明壳，边角有几道细细的裂痕。
康胜业突然想起，昨天在村口小卖部买矿泉水时，老板娘唠嗑说：“前儿个来个城里姑娘，背着相机转悠，问我哪块看日出最清楚。“他当时没往心里去，现在看着姑娘背包上挂的“传大2023届“刺绣挂牌，忽然就明白了。
“我叫康胜业。“他往前走了两步，保持着不会让对方不适的距离，“刚破产的那种。“
姑娘的睫毛又颤了颤，这次眼里多了丝探究：“金湘媛。“她停顿两秒，补充，“肝癌晚期，医生说最多还有半年。“
山风突然大了些，康胜业听见自己心跳如擂鼓。
他本想讲个轻松的开场白，比如“这山雾比我公司的财务报表还浓“，可金湘媛说“肝癌晚期“时，语气平静得像在说“今天早饭吃了包子“，倒让他那些准备好的调侃全卡在喉咙里。
“我能坐下吗？“他指了指旁边的青石板。
金湘媛没说话，却往旁边挪了挪，让出半块石头。
两人并排坐着，晨雾渐渐散了。
康胜业望着远处被染成橘色的峰尖，说：“我前妻上个月搬去上海了。
走的时候说，跟着我过了五年提心吊胆的日子，够了。“他顿了顿，“其实我明白，她怕的不是穷，是怕我永远学不会计较。“
金湘媛的手指还在摩挲手机壳，这次力度重了些，裂痕边缘翘起的塑料扎得指尖发红：“我奶奶上个月走了。“她声音发闷，“她住院时我瞒了病情，说只是肝炎。
最后一天她拉着我手说，湘湘啊，奶奶没福气看你穿学士服......“
康胜业这才注意到，她冲锋衣拉链拉到最顶端，领口露出一截银链——链坠是枚缩小版的学士帽，用红绳缠着，绳结处沾着暗褐色的痕迹，像是干了的血迹。
“我退了化疗。“金湘媛突然说，“疼得睡不着的时候，我就想，不如来这山里，每天看日出，等太阳把我晒成一把灰。“她转头看他，眼尾的青更重了，“你呢？
破产了为什么不去别的城市从头再来？“
“从头再来？“康胜业笑了，笑声里带着点哑，“我抵押了三套房子，卖了车，还欠着供应商两百万。
现在去别的城市，要么送外卖，要么搬砖——可我突然觉得，送外卖的时候能看晚霞，搬砖的时候能听蝉鸣，好像也不坏。“
金湘媛低头盯着自己的鞋尖，那是双白色运动鞋，鞋帮沾着泥，鞋跟磨得有些歪。
过了会儿，她轻声说：“我奶奶家在乡下，小时候我总跟着她去菜园摘菜。
那时候觉得土腥气难闻，现在......“她吸了吸鼻子，“现在闻见泥土味，能多吃半碗饭。“
康胜业望着她泛白的嘴唇，突然说：“要不我们合租？“
金湘媛猛地抬头，眼里闪过警惕。
“我是说，“他赶紧解释，“我找了三天房子，要么太贵，要么太偏。
你一个姑娘家住在民宿里，我总觉得......“他抓了抓后脑勺，“我不是坏人，真的。
身份证、破产清算书都能给你看。
就是想着，两个人搭伙，吃饭有个伴，修个灯泡也方便。“
金湘媛手指松了松手机壳，她心里有些动摇，看着眼前这个真诚的男人，想到自己独自在民宿也确实有些孤单。
康胜业乘胜追击：“我会做饭，刀工还行。
你负责拍日出，我负责把菜炒香——怎么样？“
她盯着他的眼睛看了足有半分钟。
康胜业的目光很稳，像小时候邻居张婶熬的小米粥，暖融融的不带刺。
终于，她点了点头：“先说好，房租AA，我只住到......“她顿了顿，“住到冬天。“
“成。“康胜业站起身，伸手拉她，“走，去村口问李大伯。
他有套老宅子空着，昨天我打听来的。“
李大伯的老宅在村东头，青瓦白墙，门前有棵老梨树。
康胜业敲了三声木门，里面传来咳嗽声，接着门开了条缝，露出半张满是皱纹的脸：“干啥子？“
“伯，我想租您的老宅子。“康胜业把身份证递过去，“我姓康，刚从城里来。
这是我朋友小金，我俩想在这儿住段时间。“
李大伯没接身份证，目光在金湘媛脸上扫了扫：“你们小年轻，租老宅做啥子？
搞直播？
拍视频？“
“不是。“金湘媛开口了，声音比早上清亮些，“我想每天看日出，他想学种地。“
李大伯的眉头皱成了核桃：“那宅子年久失修，漏雨，没空调......“
“我们知道。“康胜业笑着指了指自己的外套，“我从前住别墅，现在住老宅，挺新鲜。
小金说，漏雨的话，正好听雨声睡觉。“
李大伯又咳嗽了两声，门缝开得大了些：“你们......不像坏人。“他摸出钥匙，“先住半个月，觉得行再签合同。
房租一个月八百，压一付一。“
康胜业忙点头：“行，现在就能转钱。“
“莫急。“李大伯把钥匙递给他，“厨房有口老灶，能用。
后院有块菜地，荒了两年，你们要是肯收拾......“他突然顿住，低头抠了抠钥匙环，“我老伴儿走前，就爱在后院种菜。“
金湘媛的手指轻轻碰了碰颈间的学士帽链坠：“我们会收拾的。“
康胜业和金湘媛租下房子后，去村里的小卖部采购了一些生活用品，两人有一搭没一搭地聊着天，气氛渐渐融洽起来。
不知不觉，暮色就漫上了山头。
老宅的前院落了层淡金色的光。
康胜业把破了洞的纱窗卸下来，金湘媛蹲在台阶上擦石磨，石磨缝里的青苔沾了她一手绿。
“你看！“康胜业突然指着天空。
金湘媛抬头，只见晚霞把云层染成了蜜糖色，连峰尖都镀上了层金边。
“明天早上五点半，我叫你看日出。“康胜业说，蹲下来和她一起擦石磨，“老宅后面的山坡，李大伯说那是看日出最好的地方。“
金湘媛没说话，却笑了。
她的笑容很淡，像春天刚化的雪水，但康胜业看见，她眼尾的青似乎浅了些。
夜风掀起院角的旧布帘，露出里面堆着的旧木椅、缺了口的陶盆，还有半袋没拆封的菜种。
康胜业摸着那些菜种袋子，袋子上的灰簌簌往下掉，却掩不住里面种子的新鲜气息——显然是李大伯最近才放的。
“明天早上，“金湘媛突然说，“我们先把前院的杂草拔了吧。“
康胜业抬头看她，她的眼睛里有星星在闪，比晚霞还亮。
“好。“他说，“明天早上，我们从头开始。“