晨雾还没散透，康胜业蹲在院门口捆竹筐时，听见金湘媛在屋里翻找胶鞋的动静。
竹篾刺扎进指腹，他却没知觉似的，只盯着门槛上那对并排的旧胶鞋——一双是他的，沾着上次翻地的泥；另一双是金湘媛的，鞋尖补过块蓝布，是李大妈前天塞给她的，说“修渠要下田，新鞋不跟脚“。
“康哥！“金湘媛探出头，发梢沾着木梳齿的碎发，“李大妈说八点在老槐树下集合，咱们得赶在露水干前到。“她手里攥着顶草帽，帽檐压得低低的，却掩不住眼底发亮的光——自从复查病灶缩小后，她连走路都轻快了些，像株被雨水浇透的野菊，慢慢支棱起了花瓣。
康胜业把竹筐往肩上一扛，顺手替她理了理帽绳：“别急，我昨晚把铁锹磨好了。“他没说的是，凌晨三点他摸黑起来，对着月光把两把铁锹的刃都蹭得锃亮——金湘媛总说自己能扛，可他知道，她走两步就喘的模样，哪里干得了重活。
老槐树下已经聚了七八个村民。
张婶蹲在石墩上剥毛豆，看见他们就招招手：“小康小媛快来，李大妈正分工具呢。“康胜业注意到，上次路过时还冷着脸的王伯，此刻正把麻绳往竹筐里塞，见他看过来，别别扭扭地咳了声：“你那小木屋的凉茶，比我家老婆子泡的甜。“
李大妈拎着铁皮桶走过来，桶里插满铁锹和钉耙。
她先给金湘媛递了把木柄的小铲子：“这截水渠石块松，你就负责把碎土拢到边上。“又拍了拍康胜业的肩，“小康跟我去搬水泥，那东西沉，得找个壮实的。“
康胜业应了声，眼角却瞥见金湘媛抿着嘴看手里的铲子。
她指尖轻轻蹭过铲柄上的木纹，那是李大妈特意挑的——木柄磨得光滑，不会硌手。
他突然想起上周她蹲在菜地里拔草，腰弯久了直不起来，扶着番茄架喘气的模样，喉咙就发紧。
日头爬到半山时，金湘媛蹲在渠边拢土。
晨露早干了，泥土晒得发暖，沾在她胶鞋上，像块块浅黄的膏药。
她正用铲子拨开块碎石，忽然听见渠底传来“咔嚓“一声——脚下的石头松动了。
“小心！“康胜业的喊声响得破了音。
他刚搬完半袋水泥，转头就见金湘媛踉跄着往渠里栽，铁锹“当啷“砸在石头上。
他扔了水泥袋，三步并作两步冲过去，胳膊肘蹭在渠壁的青苔上，火辣辣地疼，却还是稳稳托住了她后腰。
金湘媛的心跳得像擂鼓。
她能闻到康胜业身上的汗味混着水泥灰，还有刚才搬水泥时沾的石灰粉，簌簌落在她肩头。“没、没事。“她抬头，撞进康胜业发红的眼眶里——他额角的汗顺着下巴滴在她衣领上，凉丝丝的，“就是脚滑了。“
“小媛！“张婶的声音从背后炸响。
不知什么时候，周围的村民都围了过来。
王伯佝偻着背凑近，浑浊的眼睛眯成条缝：“摔着哪儿没？
让我看看脚。“李大妈扒开人群，手里还攥着刚才分工具的铁皮桶，“快把人扶到树底下，我屋里有药酒！“
金湘媛被扶到老槐树下的石墩上时，手还发着抖。
她望着围在面前的一张张脸——张婶的围裙角沾着毛豆壳，王伯的烟袋还别在裤腰上，李大妈的白头发被风吹得乱蓬蓬的——突然想起奶奶临终前，攥着她的手说“这世上最暖的，是热乎的人心“。
那时她以为，奶奶说的是医院走廊里陌生人递的热水，是楼下早餐铺多给的半根油条。
可此刻，这些带着泥味汗味的关切，比任何东西都烫，烫得她鼻尖发酸。
“我真没事。“她吸了吸鼻子，“就是石头松了。“
“松个鬼！“王伯蹲下来，用烟袋杆戳了戳那块石头，“这石头底下是空的，前儿我就说要换块整石，老周头偏说省那钱。“他抬头时，皱纹里全是懊恼，“小媛要真摔着，我这把老骨头可怎么跟你康哥交代？“
康胜业蹲在她脚边，正替她脱胶鞋检查脚踝。
他的手指粗粝，却轻得像片羽毛：“没肿。“他抬头笑，眼角的细纹里还沾着水泥灰，“就是蹭破点皮。“
人群里突然响起抽鼻子的声音。
金湘媛抬头，看见张婶抹了把眼睛：“我家闺女在上海，上次摔了一跤，打电话来说'妈我没事'，结果是骨折。“她蹲下来握住金湘媛的手，掌心全是毛豆的清苦味，“小媛啊，往后有个闪失，可别硬扛。“
午饭是在张婶家吃的。
土灶上炖着腊猪脚，砂锅里煮着新摘的南瓜，康胜业刚跨进门槛，就被按在八仙桌旁。“小康你坐主位。“李大妈端来碗酸菜汤，“我们乡下人不会说漂亮话，就图个实在。“
金湘媛捧着饭碗，看康胜业夹起块猪脚放进她碗里。
他袖口还沾着上午的水泥灰，却在桌下轻轻碰了碰她的脚——刚才检查过的脚踝，此刻被他用红药水抹过，裹着层干净的纱布。
“小媛，你这病...“张婶的声音突然轻了，“我家老头子前年得肺炎，在县医院住了半个月，那大夫开的中药方...“
金湘媛的筷子顿在半空。
她望着碗里浮着的油花，想起上次复查时，医生说“奇迹“时的表情。
那些藏在药瓶里的恐惧，那些深夜躲在被子里掉的眼泪，突然就松了绑。“大夫说病灶缩小了。“她抬头，看见满桌人眼里的光，“可能...可能是这里的山水养人。“
康胜业放下碗。
他望着窗外的竹篱笆，风掀动篱笆上的丝瓜花，像谁在轻轻拍手。“我以前在城里做智能家居，住的房子能自动调温度，可夜里总听见自己心跳。“他摸了摸金湘媛裹着纱布的脚踝，“现在凌晨四点听见鸡叫，反而睡得香。“
王伯把烟袋锅在桌沿磕了磕：“我年轻那会儿在矿上，赚了钱盖大瓦房，结果老婆说'家里太静，连个说话的人都没有'。“他冲康胜业举了举茶碗，“你俩啊，比我们这些老东西明白。“
下午的日头更毒了，可水渠边的风里却裹着甜。
康胜业和王伯抬着块整石往渠底走，金湘媛拿着小铲子在旁边指挥：“往左点...再往左！
对，就这儿！“李大妈蹲在渠边和水泥，张婶把村民送来的绿豆汤一碗碗递过去，汤里浮着片薄荷叶，凉丝丝的。
“这儿堵了！“金湘媛突然喊。
她趴在渠边，指着石缝里缠着的乱草和塑料布，“得清干净，不然水冲不下去。“
康胜业脱了胶鞋就下渠。
淤泥漫过他的小腿，他却像没知觉似的，徒手去掏那些脏东西。
金湘媛急得要往下跳，被张婶一把拉住：“你康哥能行，他劲儿大着呢。“
等康胜业直起腰时，手里攥着团黑黢黢的杂物。
他甩了甩手上的泥，冲金湘媛笑：“看，是个破塑料袋，估计是前儿游客扔的。“
水闸打开的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
清凌凌的水顺着渠道淌过来，冲过新换的整石，漫过康胜业刚才站的泥坑，最后溅在金湘媛脚边的石块上，溅起细小的水花。
“通了！“王伯拍着大腿喊。
张婶抹了把脸，也不知是汗还是水：“我记事起这渠就堵，今儿总算通了！“
李大妈家的院坝里，灯笼在暮色里晃着暖黄的光。
竹桌上摆着张婶家的腊味，王伯带来的自酿酒，还有金湘媛早上从菜园摘的黄瓜，脆生生地浸在凉水里。
“小康，尝尝这酒。“王伯往他碗里倒了小半杯，“我泡了三年的拐枣酒，喝了祛风湿。“
康胜业抿了口，辣得直吸气，却还是笑着点头：“香。“
金湘媛挨着他坐，能听见他喉咙里的酒嗝声。
她望着院角的石榴树，红得透亮的果子压弯了枝，突然想起奶奶家的院子——也是这样的石榴树，也是这样的灯笼光。
那时她总觉得，这样的日子离自己很远，远得像上海的外滩。
可此刻，她能数清康胜业睫毛上的酒气，能闻见李大妈家灶房飘来的锅巴香，能听见张婶和王伯为半块腊肉推让的笑声。
这些声音混在一起，像首没词的歌，轻轻拍打着她的心。
“要不咱们明天去晒秋吧？“张婶突然说。
她指着院外的晒场，“我家那几筐辣椒早该晒了，小媛不是说想拍些秋天的照片吗？“
“好啊！“金湘媛应得快，连自己都吓了一跳。
她转头看康胜业，他眼里的灯笼光晃啊晃，晃得她心里也软成片，“康哥去不去？“
康胜业摸着碗沿笑：“去。“他伸手替她理了理被风吹乱的头发，“我帮你扛相机。“
夜渐深时，露水开始往灯笼纸上凝。
村民们陆陆续续起身告辞，李大妈往他们兜里塞了把炒南瓜子：“拿回去当零嘴。“
康胜业和金湘媛沿着石板路往小木屋走。
月光把两人的影子叠在一起，像幅没干透的水墨画。
金湘媛摸了摸兜里的南瓜子，突然停住脚步。
“康哥。“她仰头看他，眼里的星光比灯笼还亮，“明天...我想穿奶奶留给我的蓝布衫。“
康胜业低头，看见她发顶翘起的呆毛在月光里软软的。
他伸手碰了碰她兜里的南瓜子，哗啦一声，像秋天在他们手心里撒了把星星：“好。“他说，“我帮你把蓝布衫熨熨，别让褶子硌着。“
风从松林里吹过来，带着若有若无的甜。
金湘媛望着远处连绵的峰林，听见自己心跳的声音，像渠里的水，清亮亮地淌着，淌向明天，淌向更远处的秋天。