晨雾还未散尽时，金湘媛已经蹲在菜畦边。
她指尖抚过番茄苗新抽的嫩芽，叶片上的露珠顺着指缝滚进泥土，像颗没攥住的星星。
竹编菜篮搁在脚边，装着半篮带泥的空心菜——这是今早头茬，茎秆脆得能掐出水，和奶奶当年在老院后墙种的一模一样。
“湘媛！“康胜业的声音从田埂传来，胶鞋踩过湿润的泥土，“陈老师说今早来教咱们认堆肥，你看这把竹耙子——“他晃了晃手里的农具，额角沾着草屑，“张婶非说她孙子的旧耙子比新买的称手，还塞了俩煮鸡蛋在我兜里。“
金湘媛抬头笑，晨光里康胜业的影子被拉得老长，罩住她半片菜畦。
最近他晒得更黑了，可眼底的灰雾散得差不多了，像口重新蓄满水的井。“康哥你看，“她指着最边上的番茄苗，“昨天才冒的花苞，今早开了三朵。“
康胜业蹲下来，鼻尖几乎要碰到花瓣。
浅黄的花芯颤巍巍的，他想起上周金湘媛翻《有机种植指南》时说的话——番茄开花是个坎儿，得防蚜虫，得控水，得像伺候病号似的盯着。
可此刻她眼里哪有半分病容？
睫毛上还沾着雾水，笑起来时左边酒窝比番茄花还甜。
“等结果了，“金湘媛折了根狗尾草在手里转，“咱们做糖渍番茄，就用你从老井里打上来的凉水镇着。“她忽然顿住，目光越过菜畦，落在民宿后山那片松树林上。
晨跑的路线每天都会经过那里，她早注意到林边那块空地——三面环树，朝南，能看见峰林，风过时松针沙沙响，像有人在低声说话。
康胜业顺着她的视线望过去，忽然明白她在想什么。
上个月暴雨冲垮了半段田埂，是他和金湘媛打着手电筒用竹筐运土；前儿张婶说想在菜园边歇脚，他们就搬了块磨盘当石凳。
可总觉得缺了点什么——缺个能遮雨的屋檐，缺个能把风声关在门外的地方，缺个...能装下更多日子的容器。
“湘媛，“他喉结动了动，“你是不是想...“
“康哥！“金湘媛转身时，狗尾草穗扫过他手背，“如果能在松树林边建个小木屋该多好啊！“她语速很快，像怕这念头会飞走，“不用大，能摆两张木桌，一个烧柴火的炉子。
下雨时可以坐着听松涛，冬天能煮红薯粥。“她指尖无意识地抠着菜篮边缘，竹篾刺得发红，“我奶奶从前总说，人得有个自己的窝，能装下热汤的热气，装下晒暖的猫，装下...装下不想说出口的话。“
康胜业伸手把她发红的指尖从竹篾里抽出来。
她的手还是凉，可没了刚搬来那会儿的刺骨寒意。“这也是我想的，“他说，“上周去镇里买种子，路过木料场，我盯着那些杉木看了十分钟。“
金湘媛猛地抬头，眼里有碎光在跳。
接下来的日子像被按了快进键。
康胜业天没亮就去镇里木料场，和老板磨了半宿嘴皮子，用民宿的免费房券换了十根老杉木——“得是阴干三年的，虫蛀的不要，节疤多的也不要“；金湘媛翻遍了民宿里的旧书，在《黔西南民居营造》里找到老辈人建木房的窍门，拿铅笔在“穿斗式结构“那页画了三个圈；陈老师扛着卷尺来量地，说“松树林边那处好，冬不挡阳夏不闷“；李大伯牵着牛来犁地，牛铃铛晃得人心里发痒：“我家那间放谷种的偏房要拆，房梁给你们留着，比新木头经用。“
最麻烦的是屋顶。
康胜业买了青瓦，可金湘媛蹲在地上翻《齐民要术》：“古人用松针铺顶，透气又防虫。“两人争执了三天，最后康胜业揉着她发顶笑：“依你，明儿我上后山砍松枝，你负责晒松针。“
那天下午，金湘媛蹲在晒谷场上翻松针，阳光把每根松针都晒成半透明的黄。
康胜业砍了两捆松枝回来，肩膀被扁担压出红印子。
她刚要起身，眼前突然发花——这是最近常有的事，可这次没等她扶住石凳，康胜业已经冲过来，把她抱到阴凉处，掌心贴在她后颈：“又没吃早饭？
张婶今早送的南瓜粥还在灶上。“
“我吃了小半碗，“金湘媛抓住他手腕，他的脉搏跳得很稳，“康哥，我就是...有点高兴。“
康胜业的手顿了顿，慢慢覆住她的手背。
晒谷场边的向日葵正开得旺，花盘沉甸甸地垂着，像无数张仰起的脸。
小木屋落成那天，是个大晴天。
梁上挂着李大伯特意编的红绸，张婶端来刚蒸的米糕，陈老师写了幅“松间小筑“的对子，墨迹还没干透。
金湘媛摸着木柱上的刻痕——那是康胜业量尺寸时随手划的，深浅不一，像道歪歪扭扭的时间线。
“看！“康胜业从里屋出来，手里举着块木牌，“我找王木匠雕的。“木牌上刻着“万峰小筑“，下边还有行小字：“康胜业金湘媛共建“。
金湘媛接过木牌，指尖抚过自己的名字。
阳光从木格窗照进来，在她脸上投下细碎的影子。
她忽然想起刚搬来那天，自己裹着薄外套坐在院门口，看康胜业蹲在泥地里修漏雨的屋檐。
那时她以为剩下的日子不过是数着药片过，可现在...现在木屋里有康胜业煮的茶在冒热气，有张婶送的蓝布窗帘在风里晃，有松针香混着米糕甜，像团揉得软软的云。
“湘媛？“康胜业的声音带着点不安，“不喜欢？“
“喜欢。“她转身，眼泪砸在木牌上，“比...比我想的还好。“
康胜业慌了，手忙脚乱掏帕子：“我、我就是觉得...咱们总得有个地方，能装下以后的日子。“
“以后？“金湘媛擦了擦眼睛，“康哥，你说的以后，有多长？“
康胜业望着她发顶翘起的呆毛，突然伸手把她拥进怀里。
松针香裹着他身上熟悉的草木灰味，混着点汗湿的暖。“长到番茄苗结满架，长到空心菜割了一茬又一茬，长到...长到你嫌我唠叨，要赶我去山下住。“
金湘媛笑出了声，眼泪却越擦越多。
之后的日子，小木屋成了整个万峰山居最热闹的角落。
清晨有陈老师来教他们辨认草药，竹篮里总装着带露的野菊；午后张婶端着腌菜坛子来，说“木屋里阴凉，正适合发酵“；傍晚常有路过的游客探头，被康胜业笑着请进来喝碗凉茶——“不收费，就图个热闹“。
某个秋夜，金湘媛坐在木屋门槛上剥栗子。
康胜业在炉子里生了火，松枝噼啪响，火星子窜上天，和星星碰了个正着。
她忽然听见院外有细碎的脚步声，抬头看见张婶的孙女——那个在上海做白领的姑娘，拖着行李箱站在月光里，手里还提着盒没拆封的月饼。
“奶奶说，“姑娘搓了搓手，“这里的月亮比外滩圆。“
金湘媛转头看向木屋，康胜业正把烤好的栗子装进蓝布口袋，袖口沾着炉灰，笑起来时眼角的细纹里落满火光。
她摸了摸随身带的药瓶——最近复查时，医生说病灶居然缩小了。
当时她攥着检查单坐在诊室里，眼泪把纸都洇湿了。
风从松林里吹过来，带着点若有若无的甜。
金湘媛忽然想起小木屋后的山坡，前儿她和康胜业去采野菌时，发现了片空着的地。
那里背风向阳，能看见整个万峰林的晨雾。
“康哥，“她喊了一声，声音裹在风里，“明天咱们去看看后山那块地吧？“
康胜业抬头，火光在他眼里跳动：“好啊，你想去看什么？“
金湘媛望着远处连绵的峰林，笑而不答。
她知道，有些期待不必急着说出口——比如在那片空地上，或许可以再建个更小的木屋，比如...比如等到来年春天，在屋前种满奶奶最爱的空心菜。
风里有松针落下，轻轻覆在她脚边的药瓶上。