雨是在凌晨三点停的。
康胜业被檐角最后一滴雨珠砸醒时，窗外已浮起鱼肚白。
他摸黑套上运动服，经过金湘媛的房门前时顿了顿——门帘底下漏出一线光，她向来浅眠，许是也听见了雨停的动静。
石桌上的签到本还摊着，被雨水泡皱的纸页在风里簌簌作响。
康胜业刚把本子收进木匣，就见金湘媛抱着外套从廊下走过来。
她发梢沾着晨露，苍白的脸被朝霞染得有些粉：“陈老师说七点在老槐树下等。”
“先喝口温水。”康胜业把保温杯递过去，目光扫过她眼下淡淡的青影——这雨下得太急，她后半夜肯定又疼醒了。
金湘媛接杯子的手却很稳，仰头喝的时候喉结动了动，像只认真喝水的小猫。
老槐树下，陈老师正用竹扫帚扫地上的水洼。
他穿了件洗得发白的蓝布衫，见两人过来，用扫帚尖挑起脚边的塑料袋：“张婶今早摘了新鲜空心菜，说等你们跑完带两把回去下面条。”塑料袋里的菜叶挂着水珠，绿得能滴出油来。
晨跑的路还湿着，青石板缝里钻出几簇嫩蕨，像举着小拳头的娃娃。
康胜业刻意放慢了脚步，余光瞥见金湘媛的呼吸渐渐匀了——她总不肯说疼，但跑快了右腹会轻轻抵着腰，他早摸出了规律。
“那边！”金湘媛突然拽他胳膊。
她指尖颤着指向竹林边被雨水冲开的土埂，原本被杂草掩着的小径露出半截青石板，“昨天雨太大没注意，这儿好像能绕到后山。”
陈老师凑过来眯眼瞧：“这路我年轻时走过！后来塌方埋了半截，估摸着雨冲开了。”他用扫帚拨拉开挡路的野蔷薇，“要试试不？湘媛要是累了咱们就回。”
金湘媛的眼睛亮得像星星：“试试吧。”她说话时胸脯起伏得厉害，康胜业刚要劝，却见她已经扶着竹枝往小径里走了。
竹林里的空气凉丝丝的，沾了雨的竹叶不时落两滴在脖颈上。
康胜业走在最后，看着金湘媛的背影——她穿了件浅蓝的运动衫，在绿得发沉的竹林里像朵会移动的花。
忽然她脚步顿住，指尖抵住嘴唇：“嘘——”
三人屏住呼吸。
竹梢上的雨珠还在往下落，“滴答”“滴答”，然后是翅膀扑棱的轻响。
绕过最后一丛竹子，眼前豁然开朗：晨雾还没散透，漫山遍野的稻田像铺了层淡绿的绒毯，七八只白鹭缩着脖子立在水田里，长喙偶尔往泥里一探，便叼起条银亮亮的小鱼。
金湘媛的手悄悄攥住康胜业的袖口。
她掌心滚烫，他知道那不是发烧——她上次这么激动，还是在田埂上捡到刚出壳的小麻雀。
“像不像云落在地上？”她声音发颤，“我奶奶家门前也有稻田，可我……”她突然顿住，把后半句咽了回去。
康胜业轻轻回握她的手。
他知道她想说“可我没陪她看过几次白鹭”，就像他知道她枕头底下压着张泛黄的照片，是个穿蓝布衫的老太太抱着小丫头站在田埂上。
“要拍照吗？”陈老师摸出手机，“我给你们俩留个影。”
金湘媛慌忙松开手，耳尖红得要滴血：“拍、拍白鹭就行。”可等陈老师按下快门时，她又悄悄往康胜业身边挪了半步，晨雾里的影子叠在一起，像两株并肩的竹子。
返回时路过村东头的菜地，李大伯正蹲在垄间拔草。
他戴顶破草帽，见三人过来，用手背抹了把汗：“晨跑呐？我家桃熟了，来摘两个尝尝！”
桃树就长在篱笆边，被雨水洗过的桃子红得透亮，尖上还沾着点泥。
金湘媛刚伸手，李大伯就拍开她的手：“别急！”他转身从竹篓里摸出个搪瓷杯，舀了山泉水仔细冲桃，“这桃没打药，可沾了泥的地儿得洗干净。”
桃子咬开时“咔嚓”一声，甜得人眯眼。
金湘媛捧着桃核舍不得扔：“比城里卖的甜多了。”
李大伯蹲在田埂上笑：“城里桃哪能比？我这桃喝的是山泉水，施的是草木灰，长的时候听着鸟叫，睡着闻着稻花香——”
他突然一拍大腿，“对了！你们民宿不是要收菜么？我明儿挑两筐嫩南瓜来，保准比菜市场的鲜。”
康胜业接过李大伯硬塞的竹篮，里面除了桃子还有几把带根的小葱，根须上的泥都没抖干净。
金湘媛抱着篮子走在中间，发梢沾的桃汁被太阳晒得发亮：“李大伯说他孙子在省城上大学，总给他发视频说想吃家里的菜。”她低头拨拉着小葱，“咱们要是能种点有机菜，客人吃着新鲜，村民也能多卖点……”
回到民宿时，石桌上已经摆了好几篮东西——王婶送了腌辣椒，张婶提来半袋糯米，连总板着脸的周叔都抱来两棵刚挖的芋头。
陈老师拍着胸脯：“我去喊老周头拉二胡，再让小慧把她的古筝搬来，咱们今晚搞个露天茶会！”
夕阳把石桌染成金红色时，二十来号人围坐在老槐树下。
王婶的腌辣椒呛得小娃娃直咳嗽，张婶的糯米酒甜得像蜜，周叔的二胡拉得跑调，小慧的古筝倒弹得清亮。
金湘媛蜷在竹椅里，膝头搭着康胜业的外套，听七十岁的赵奶奶讲她当年嫁过来时，万峰林的山尖怎么被雪盖成白馒头。
“湘媛，尝尝这个。”赵奶奶往她手里塞了块桂花糕，“我孙女儿跟你一般大，在上海做白领，总说没时间回来。”她布满皱纹的手抚过金湘媛的手背，“姑娘家啊，还是守着山好。”
金湘媛低头咬了口桂花糕，甜得喉咙发紧。
她抬头时，康胜业正帮陈老师挂串小灯笼，暖黄的光落在他眉梢，把那道垒泥灶时留下的疤痕照成了淡粉色。
散场时月亮已经升得老高。
康胜业收拾着空碗，突然被金湘媛拽住袖子。
她站在菜畦边，身后是白天李大伯送的小葱，叶子上还凝着夜露：“康哥，我想在这儿开块菜园。”她指尖戳了戳脚下的土，“种点番茄、黄瓜，还有……”她声音轻得像风，“还有奶奶最爱的空心菜。”
康胜业蹲下来扒拉土块。
土松松的，带着股潮润的腥气，混着白天的桃香、糯米酒香，还有金湘媛发梢若有若无的艾草味——那是他上次给她按肩时蹭上的。
“行。”他抬头笑，“明儿我去借犁耙，再让陈老师帮着找本《有机蔬菜种植指南》。”
金湘媛蹲下来和他并排，指尖在地上画了个歪歪扭扭的圈：“这边种番茄，那边种黄瓜，角落……”她突然顿住，月光里她眼尾泛着水光，“角落种空心菜，等长出来，我煮给你吃。”
夜风掠过菜畦，把两人的影子揉在一起。
远处的峰林在月光下轮廓柔和，像谁轻轻搁在天地间的水墨画。
康胜业望着脚边被他们画得乱七八糟的土，忽然想起今早金湘媛看白鹭时发亮的眼睛——那不是将熄的烛火，是刚点燃的灯芯。
几天后的清晨，当第一缕阳光爬上民宿的青瓦时，菜畦边多了两块新立的木牌。
一块写着“湘媛的菜园”，字迹清瘦得像竹枝；另一块歪歪扭扭画了个番茄，旁边标着“康师傅试验田”。
晨跑的人们路过时，总见康胜业蹲在地里拔草，金湘媛捧着个小本记数据。
有天张婶端着早饭路过，正听见金湘媛说：“这株番茄苗叶子发黄，可能是缺氮肥……”康胜业挠着头笑：“那我明儿去李大伯家要两筐草木灰。”
没人注意到，金湘媛的小本最后一页写着：“第37天，晴。菜苗高了三厘米，心跳快了五下——原来活着，是这样好的事。”
而在菜畦尽头，几株空心菜正悄悄冒出嫩绿色的芽，在晨风中轻轻摇晃，像在和阳光打招呼。