晨雾还裹着青灰色的瓦檐时，康胜业的闹钟在五点整准时响起。
他闭着眼摸向床头，指尖却触到半杯温水——是金湘媛半夜起来给他倒的，杯壁上还凝着细密的水珠，带着一丝沁凉的湿意，仿佛能渗入指尖，唤醒沉睡的神经末梢。
“醒了？”里间传来窸窣的响动，金湘媛推开门，运动发带束着微乱的发尾，跑鞋已经系得整整齐齐，“赵大爷说后山那条石板路露水重，我把你胶底鞋擦了。”她晃了晃手里的鞋，鞋帮泛着干净的白，连鞋缝里的泥渍都被棉签掏得干干净净，空气中还残留着清洁剂淡淡的柠檬香，清新中夹杂着一丝金属般的冷冽。
康胜业坐起来，目光扫过她泛青的眼尾，那一抹疲惫像墨汁滴在宣纸上，悄然晕染开来。
这半个月民宿改造，她总等他睡下才翻病历本，药瓶藏在咸菜坛后，可昨晚他起夜，分明见她在院角蹲着，月光把她攥着止痛药的手背照得透明，像是要将疼痛揉进掌心。
皮肤苍白如纸，血管清晰可见，仿佛下一秒就会被风吹散。
“发什么呆？”金湘媛把鞋扔过来，转身去厨房端瓷缸，“豆浆温在灶上，喝了再跑。”她的声音轻快得像檐角的风铃，叮咚作响，清脆悦耳，可端瓷缸的手在抖——康胜业认得那是肝癌晚期的肝区隐痛，止痛药起效前的震颤，像一阵阵看不见的波浪，正悄悄拍打着她的身体。
瓷缸边缘微微磕碰他的指节，热气升腾，豆香扑鼻，温暖又略带甜腻。
他接过豆浆，故意用杯沿碰她的指节：“昨晚你往合同上添字，我可没睡着。”
金湘媛的耳尖霎时红了，脸颊透出淡淡的绯色，像初春枝头羞涩的花苞。
合同压在他枕头下，“共担盈亏，生死与共”八个小字，是她用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，像小学生的作业，在纸面留下浅浅的凹痕，仿佛随时会被风吹走。
“谁让你总把风险往自己身上揽。”她低头搅豆浆，勺柄撞着瓷缸当啷响，像敲击铜磬般清亮，“我活一天，就……就替你分担一天。”
晨风吹起院角的竹帘，带着昨夜雨水未干的气息，拂过她发顶翘起的一根呆毛，那缕倔强的小辫子轻轻晃动，像是不愿屈服的命运。
康胜业望着那根倔强的小辫子，突然伸手揉了揉，柔软的发丝从指缝滑落，带着阳光晒过的温度。
金湘媛愣了愣，抬头时眼里有碎光在跳，像极了他们第一次垒泥灶时，灶火映在她脸上的模样，温暖又带着几分羞涩，眼角泛起细小的褶皱，像是春天刚融化的雪水，温柔而清澈。
出了院门，晨跑的路是顺着田埂绕的。
露水打湿了裤脚，冰凉贴着皮肤往上爬，像是无数细小的虫子在缓缓攀爬，令人不自觉地缩紧双腿。
康胜业故意放慢脚步，看着金湘媛跑在前面。
她的背影比刚搬来那会儿挺拔了些，马尾辫在颈后一跳一跳，像株努力往阳光里长的野菊，衣角被风吹得猎猎作响，带着一种倔强的生命力。
“小康！小金子！”
身后传来中气十足的招呼，像是老牛拉车的吆喝声，浑厚有力。
康胜业回头，就见陈老师穿着洗得发白的蓝运动服，正从村口的老槐树下跑过来。
他手里攥着块毛巾，额角的汗顺着皱纹往下淌，带着微微的咸味，落在嘴角边，像岁月留下的印记，却笑得眼睛眯成两条缝：“我就说这两天晨跑听见响动，敢情是你们俩！”
金湘媛刹住脚步，扶住田埂边的竹篱笆：“陈老师也每天跑？”
“跑了二十年咯。”陈老师用毛巾擦了把脸，毛巾上印着“优秀教师”四个金线字，有些褪色却依旧醒目，“退休前带学生跑操，现在带自个儿跑。你们年轻人能坚持，好得很！”他指了指金湘媛的运动手环，“我这把老骨头跟不上你们年轻人的速度，要不搭个伴？慢些跑，还能说说话。”
康胜业瞥见金湘媛悄悄松了松运动手环的表带——那是她体力不支时的习惯动作，手指轻微颤抖，像是风中的树叶。
他立刻接口：“好啊，陈老师带路，我们跟着学。”
三个人的脚步慢了下来。
晨雾渐渐散了，远处的峰林像浸在牛奶里的青螺，渐渐显露出轮廓，黛青色的山脊在云雾中若隐若现，宛如一幅正在苏醒的水墨画。
空气中浮着草叶湿润的清香，混着泥土苏醒的气息，像是大地张开双臂，迎接新一天的到来。
接下来的日子如常，直到第七天清晨。
康胜业刚把晨跑签到本摆上石桌，天空突然滚过闷雷，低沉如远古巨兽的咆哮。
豆大的雨点砸下来时，金湘媛正蹲在签到本前，笔尖还停在“金湘媛”三个字的最后一笔，墨迹晕开，像泪痕般模糊不清，仿佛连名字都正在消失。
“怎么说下就下？”王婶家闺女抱着孩子往屋檐下跑，“这雨得下一整天。”
金湘媛的手指捏得发白，指甲几乎嵌入掌心，像是要把痛苦握碎。
她望着被雨水打湿的签到本，墨迹泡成了模糊的一团，仿佛连名字都正在消失。
“走。”他扯了扯她的衣袖，“去厨房。”
民宿的厨房飘着新蒸的米香，混着艾草精油温热的气息，像是某种疗愈的力量，悄悄包围着他们。
康胜业把瑜伽垫铺在灶台边，从壁橱里拿出上次张婶送的艾草精油：“我查了，雨天做拉伸对关节好。”他挤了点精油在掌心搓热，“来，我帮你按肩。”
金湘媛的肩膀绷得像块石头，冰冷而坚硬。
直到他的手按上她后颈的穴位，她才突然开口：“我怕。”声音轻得像雨丝，几乎融入雨声，“怕雨停了，又少了一天。”
康胜业的动作顿住。
他望着窗外的雨幕，雨水顺着瓦檐往下淌，在青石板上砸出小水洼，溅起细微的回响，像是时间在低语。
远处的峰林隐在雨雾里，像幅没干透的水墨画，朦胧而遥远，仿佛连未来都被雨水冲淡了颜色。
“不会少的。”他说，“每一个雨天，都是老天爷帮我们存的晴天。等雨停了……”他突然笑了，“等雨停了，我带你去看我新发现的野樱树。陈老师说，那片林子的樱花开起来，能把山都染粉了。”
金湘媛抬头看他。
他的眼睛里有光，比山顶的日出还暖，像是穿透乌云的第一缕晨曦。
她伸手碰了碰他手背上的疤痕——那是上次垒泥灶时被陶片划的，现在结了淡粉色的痂，像是时光留下的印记。
“好。”她轻声说，“等雨停了。”
雨越下越大，打在青瓦上噼啪作响，像是命运的鼓点，催促着未知的来临。
康胜业帮她压腿时，听见后山林子里传来“咔嚓”一声——许是哪棵老树被雨水泡软了根。
他没在意，只想着等雨停了，得去后山看看，别让断枝砸着晨跑的路。
可他没料到，这场雨不仅泡软了老树的根，还泡开了某个被埋在泥里的秘密。