康胜业的拇指在租地合同的边角反复摩挲，纸页被磨出毛边。
金湘媛把坛子搁上窗台时，月光正好漫过她眼尾的淡青——这两日她总说不困，可切萝卜条时拿菜刀的手会微微发颤；他凌晨起来收露水时，常看见她的窗纸还透着昏黄的灯影。
“我昨天去村头转了转。”他清了清嗓子，声音撞在陶瓮上，惊得灶边打盹的花狸猫竖起尾巴，“老李家那院子空了三年，墙根都长青苔了。王婶说租金一年三千，还能谈。”
金湘媛正用布擦坛口的盐渍，动作顿了顿。
擦布的纹路在她掌心压出红印：“你是说……要扩民宿？”
“不是扩。”康胜业从裤袋里摸出张皱巴巴的纸，是他蹲在田埂上画的草图，“原来的院子做住宿区，老李家的改成体验区。客人能自己烤玉米、摘菜，赵大爷说后山那块荒地能种辣椒，秋天能收来做酸辣椒——”他突然停住，盯着金湘媛睫毛在眼下投的影子，“你要是觉得累，当我没说。”
“累？”金湘媛笑了，擦布搭在坛沿，指腹轻轻碰了碰他草图上歪歪扭扭的辣椒苗，“我在医院时，每天数吊瓶滴了多少滴。现在能站在灶前切萝卜，能看晨雾漫过峰林，累点算什么？”她抬头时，月光落进眼里，“再说……你画的辣椒苗，比我上次画的陶瓮好看多了。”
康胜业喉结动了动。
他想起上周金湘媛蹲在菜地里拔草，阳光晒得她耳尖发红，却坚持要自己认全二十四种野菜；想起她数钱时，把硬币按年份排得整整齐齐，说“这样才像日子，有前有后”。
此刻她指尖还沾着萝卜的清辣，草图上的墨迹被蹭花了一小块，倒像朵歪歪扭扭的云。
“那……先做烧烤区？”他试探着，“赵大爷家有现成的竹炭，王婶说可以教客人烤豆腐。还有小菜园，你不是说想让小朋友认识空心菜和通心菜的区别？”
金湘媛的手指顺着草图上的“烧烤区”划到“小菜园”，突然停在“新陶瓮”三个字上。
那是他昨晚在本子上补的，旁边画了三个叠起来的陶瓮，每个都标着“泡萝卜”“酸辣椒”“柠檬蜜”。
“上个月盈利五千二。”她从围裙口袋里摸出个蓝布包，打开是整整齐齐的纸币，“买陶瓮花了八百，剩下的……够付老李家半年租金。”
康胜业的手悬在纸币上方，没敢碰。
他记得离婚时，前妻把银行卡甩在他脸上，说“跟着你这种只会烧饭的废物，不如去死”；记得供应商卷款跑路那天，他在公司顶楼坐了整夜，往下看时腿肚子直打颤。
可此刻金湘媛递过来的蓝布包，带着灶火的余温，还有股若有若无的萝卜酸香。
“不够。”他说，“老李家院子要翻修，得买木料、刷墙漆。”
“我奶奶留了笔钱。”金湘媛说得很轻，像怕惊飞了梁上的燕子，“在我卡上，没动过。医生说……说我最多还有半年。”她低头绞着蓝布包的穗子，“可现在都三个月了，我还能切萝卜，能爬后山看日落。”她突然抬头，眼里有团火，“那笔钱，本来是想买块墓地的。现在……买木料不好吗？”
康胜业觉得鼻腔发酸。
他想起金湘媛第一次来借厨房时，抱着个褪色的帆布包，里面装着病历和止疼药；想起她把药瓶藏在咸菜坛后面，说“闻着酸香，就不觉得疼了”。
此刻她睫毛上沾着月光，像沾着晨露的野菊花。
“我去跟李叔谈租金。”他抓起外套往外走，走到门口又折回来，从她手里接过蓝布包，“我打借条。”
金湘媛笑出了声：“康老板，现在谁是债主？”
第二天清晨，晨雾还没散透，康胜业就蹲在老李家院门口和李叔砍价。
李叔抽着旱烟，烟圈绕着院墙上的青苔打转：“小康啊，不是叔要价高。这院子虽破，可挨着溪水，夏天凉快。”他用烟杆敲了敲朽了的木门，“你要真诚心，两千八一年，再送你院后头那棵老梨树。”
“成交！”康胜业话音刚落，身后传来脚步声。
金湘媛抱着个竹篮，里面装着刚腌的柠檬萝卜：“李叔，尝尝这个。昨儿陈叔说比城里的蜜饯还甜。”
李叔咬了口萝卜，皱着的眉头慢慢舒展开：“成，就两千八。但有个条件——”他指了指竹篮，“往后我家来客，你得给我留两坛。”
接下来的半个月像团被揉开的线团，虽乱却有头绪。
康胜业跟着赵大爷去后山看荒地，裤脚沾了满身苍耳；金湘媛蹲在菜地里画种植图，铅笔头咬得只剩半寸。
王婶送来了压坛的老竹片，说“比新竹结实”；张婶家的儿子开着农用车，从镇里拉回了便宜的木料；就连总说“年轻人吃不了苦”的周伯，也扛着刷墙的滚子来帮忙，说“你们的泡萝卜，比我闺女从上海寄的大闸蟹还香”。
最麻烦的是烧烤区的泥灶。
康胜业照着王婶说的，用红土掺稻草，可垒到半人高就塌了。
金湘媛蹲在碎土里翻找，突然捡起块烧得焦黑的陶片：“你看，这是老灶的土，渗了油，粘性好。”他们翻出半米深的老土，混着新土重新和，泥灶终于歪歪扭扭立了起来。
“像不像金蟾？”金湘媛拍掉手上的泥，指着灶口，“肚子圆滚滚的，能装好多炭火。”
康胜业抹了把汗，看着她鼻尖沾的泥点，突然想起小时候在邻居家烤红薯，也是这样的泥灶，也是这样的笑声。
第一批客人来烧烤区的那天，晚霞把峰林染成橘红色。
陈叔举着烤得滋滋冒油的豆腐，喊着“比城里烧烤摊香十倍”；几个小朋友蹲在小菜园里拔萝卜，举着带泥的萝卜喊“这是我种的”；金湘媛端着新做的酸汤鱼从厨房出来，汤里浮着野山椒和木姜子，香气撞得人眼眶发热。
康胜业站在院门口，看着人来人往的热闹。
风里飘着烤玉米的甜香、酸汤鱼的酸辣，还有泡萝卜的清冽。
他摸了摸口袋里的租地合同，已经被汗水浸得发软——那上面多了行小字，是金湘媛昨晚趁他睡着时添的：“共担盈亏，生死与共”。
“明天早起？”金湘媛不知什么时候站在他身边，手里端着碗蛋炒饭，“我听赵大爷说，后山看日出，比在院子里好看。”
康胜业接过碗，勺尖碰着碗沿，发出清脆的响。
他望着远处渐渐沉下去的夕阳，想起金湘媛病历上的日期，想起她藏在咸菜坛后的药瓶——可此刻她眼里的光，比峰林上的晚霞还亮。
“好。”他说，“明儿早起。”