晨雾还未散尽时，康胜业的手机闹钟在床头震了第三遍。
他轻手轻脚掀开被子，生怕惊醒里屋的金湘媛——这姑娘最近总说夜里肝区隐痛，他特意把主卧让给了她。
推开门时，果然见她蜷在蓝花布被单里，眉头还未完全舒展，睫毛上沾着细汗。
“小媛？”他放轻声音，指尖悬在门框上没敢碰。
金湘媛睫毛颤了颤，突然睁眼，目光却先落在他手里的保温杯上——那是他凌晨四点起来熬的小米粥，用保温桶装着，“五点了，王婶说泡萝卜要赶早摘的脆心萝卜，咱们得在露水干前到菜地。”
她撑着床沿坐起来，鬓角的碎发黏在苍白的脸上。
康胜业喉结动了动，把到嘴边的“要不你歇着”咽了回去——他知道她最烦这种话。
果然，她扯过搭在椅背上的薄外套，声音带着刚醒的哑：“走啊，我昨晚查了，泡萝卜的关键在盐水浓度，得记准了。”
王婶家的竹篱笆上还挂着露珠，门却早开了。
灶房里飘出青萝卜的清苦味，王婶正蹲在竹篓前挑萝卜，花布围裙兜着半兜带着泥的菜根：“可算来了！你们看这萝卜，根须上还挂着泥，这才是晨露养的，脆得能咬出响。”
她抬头时，银簪子在晨光里闪了闪，“媛丫头快来搭把手，把坏的挑出来，康小子去井边洗桶，要无油的陶瓮才泡得好。”
康胜业应了声，拎着陶瓮往院角走。
井台边的青苔滑，他踉跄了下，回头正撞进金湘媛的视线——她正捏着个萝卜比量，见他看过来，忽然举起萝卜晃了晃：“这个最粗，王婶说要切拇指宽的条，对吗？”
“对喽！”院外传来沙哑的应和声。
赵大爷扛着药锄跨进来，靛青粗布衫的袖口沾着草汁，“我就说今儿灶房热闹，王婶的泡萝卜香飘半条巷。”他把药锄靠在墙根，从怀里摸出个油纸包，“给你们带了山胡椒，去年晒的，泡萝卜放几颗，醒胃。”
王婶直起腰笑：“老赵头来得正好，小康小媛正学这个，你懂的多，给讲讲。”
赵大爷搓了搓手，在灶前矮凳上坐下：“泡萝卜讲究‘一温二净三透’。温是说盐水要晾到跟井水一个温度，太热会坏菌；净是手、刀、瓮都不能沾油星子，油星子一进坛，整坛都要酸；透么……”他指了指金湘媛手里的萝卜，“就是萝卜要晒透表面水分，不然泡出来软趴趴的。”
金湘媛低头在本子上速记，笔尖在“透”字下画了三道横线。
康胜业蹲在她旁边洗瓮，瓮沿的水滴滴在青石板上，叮咚响：“赵大爷，那盐和水的比例呢？王婶昨天说十斤水一斤盐？”
“要看时节。”赵大爷从油纸包里捏出两颗山胡椒，在掌心搓了搓，辛辣的香气立刻漫开，“春天下雨多，空气潮，盐要加到一斤二；伏天热，细菌活泛，得一斤三。你们现在泡，刚入秋，一斤盐正好。”
他又突然眯眼看向金湘媛：“丫头，你总按肝区？”
金湘媛手顿了顿，本子上的字迹洇开个小墨点。
康胜业心跳漏了一拍，刚要开口，赵大爷已经从布衫口袋摸出个红布包：“这是陈皮，你抓两把回去，泡水喝。萝卜泄气，陈皮理气，搭着吃不伤脾胃。”他又指了指灶上的陶瓮，“你们泡萝卜时放两片，酸甜里带点苦香，更养人。”
金湘媛捏着陈皮，指腹蹭过那褶皱的纹路。
陈皮的香气混着萝卜的清苦，突然让她想起奶奶的老茶缸——小时候她发烧，奶奶总煮陈皮雪梨水，蒸汽模糊了玻璃窗，却模糊不了那双布满老年斑的手。
她喉咙发紧，抬头正撞见康胜业担忧的眼神，忙把陈皮塞进外套口袋：“赵大爷，那泡多久能吃？”
“七到十天。”王婶把切好的萝卜条码进瓮里，竹片压得咯吱响，“等坛沿水冒泡了，就成。”她拍了拍瓮口的红布，“明儿你们来，我教你们做酸辣椒，配着泡萝卜，煮鱼最妙。”
康胜业用手机拍了张照片，屏幕里陶瓮、萝卜条、山胡椒层层叠叠，像幅民间画。
他翻着之前记的蛋炒饭步骤，突然发现金湘媛的本子上除了步骤，还画着小图：陶瓮的形状，山胡椒的颗粒，甚至坛沿水的位置。
他凑过去，见她在“盐量”旁写了小字：“秋燥，湘湘胃弱，少盐”，喉结又动了动。
接下来的日子像被泡在蜜里。
康胜业天不亮就去菜地挑萝卜，金湘媛搬个小马扎坐在灶前切条，阳光透过竹帘落在她发顶，把碎发染成浅金色。
王婶的陶瓮换了三个，泡萝卜的酸香混着蛋炒饭的油香，顺着篱笆飘到村口。
民宿的客人闻着味儿找来，举着手机拍他们切萝卜的手，拍坛沿冒气泡的水。
“这泡萝卜怎么这么脆？”周五傍晚，常来的陈叔咬了口萝卜，腮帮鼓得像仓鼠，“我在城里吃的泡萝卜软趴趴的，你们这咬着跟嚼青竹似的。”
金湘媛擦着桌子笑：“赵大爷说要晒透水分，王婶说要压瓷实。”她转头看康胜业，他正给新客人盛蛋炒饭，袖口沾着饭粒，“我们试了七回，前六回不是酸了就是软了。”
“第七回是你切的条最匀。”康胜业把碗递过去，目光扫过金湘媛眼下淡淡的青，“陈叔您再尝尝这个，新腌的柠檬泡萝卜，加了赵大爷给的陈皮。”
陈叔眯眼尝了口，拍着大腿喊：“绝！这酸甜劲比奶茶强多了！你们俩真该开个培训班，教城里那些饭店做这个！”
康胜业望着满座的客人，窗外的峰林在暮色里变成青灰色。
他想起昨天王婶说，村头老李家的闲置院子要出租；想起赵大爷说，后山有片荒地能种辣椒；想起金湘媛趴在桌上算账，笔尖点着收支表说“这个月盈利够买新陶瓮了”。
夜风掀起门帘，金湘媛抱着新腌的萝卜坛从厨房出来，坛身还带着灶火的余温。
康胜业摸了摸口袋里的租地合同，喉结动了动：“小媛，我…有点事想跟你商量。”
金湘媛把坛子放在窗台上，月光正好漫进来，照亮她眼里的光：“你说。”