闪电撕开夜幕的刹那，康胜业正踮脚去够二楼歪斜的木窗。
风卷着雨腥味灌进来，打湿了他额角的碎发。
楼下传来金湘媛急促的喊：“老墙根的梅干菜！”他手一抖，窗棂在风里撞出闷响——这声喊里带着股发颤的尾音，像被风吹散的棉絮，让他后颈的汗毛都竖起来了。
金湘媛蹲在院角的竹匾前，指尖陷进半干的梅干菜里。
晒了三天的菜帮子还带着日光的余温，可风卷着雨丝扫过她后颈时，那点温度突然就散了。
她数过的，竹匾里有五筐梅干菜，仓库还能塞两筐。
可当她弯腰去搬第三筐时，后腰突然抽了一根筋似的疼——这是化疗后遗症，医生说过会反复的。
她咬着牙直起身，筐沿磕在膝盖上，疼得眼眶发酸。
“我来。”康胜业的声音从头顶压下来。
他不知道什么时候冲下楼，雨水顺着发梢滴在她肩窝里，凉意顺着衣料往骨头里钻。
他搬起竹匾的动作太急，梅干菜簌簌往下掉，金湘媛赶紧去接，指尖碰到他掌心的薄茧——这是修老宅时磨出来的，她记得很清楚。
“你去关东厢房的窗。”康胜业把竹匾塞进仓库，转身时撞翻了墙角的陶瓮，腌萝卜的酸气混着雨味涌出来。
金湘媛扶住摇晃的瓮，抬头正撞进他发红的眼睛里。
他额角沾着梅干菜的碎叶，呼吸像拉风箱似的粗重：“那窗轴松了，别摔着。”
第一波暴雨砸下来时，两人刚把最后一捆干辣椒收进灶房。
雨水顺着瓦当倾泻成帘，老宅的土坯墙发出闷闷的叹息。
金湘媛贴着墙根蹲下，听见墙里的土粒簌簌往下掉——张师傅说过这面墙年头久了，最怕连阴雨。
康胜业摸黑翻出塑料布，搭在墙根堆的柴火上，转身时被门槛绊了个踉跄，膝盖磕在条凳上，闷哼了一声。
“疼吗？”金湘媛脱口问。
“不疼。”他蹲下来，借闪电的光看见她苍白的脸。
她鬓角的碎发黏在脸上，嘴唇冻得泛青。
他突然想起去年冬天在医院陪护母亲时，护工说过冻着的人要先暖手。
于是他抓住她的手，揣进自己怀里——隔着两层湿衣服，能摸到他心跳得很快，一下一下撞着她的掌心。
后半夜雨势最猛的时候，西墙根渗进水来。
康胜业用旧脸盆接水，金湘媛拿抹布堵缝隙，水还是顺着砖缝往外冒。
“我守上半夜，你睡会儿。”康胜业把唯一的干毯子裹在她身上，自己靠在门框上，盯着不断涨水的脸盆。
金湘媛闭着眼，听着雨水砸在青瓦上的声音，听着他压抑的咳嗽——他有过敏性鼻炎，湿冷天总犯。
她翻了个身，毯子滑下去一角，他立刻伸手拽住，动作轻得像怕碰碎什么。
天快亮时雨停了。
金湘媛睁开眼，看见康胜业歪在门框上，下巴抵着胸口，睫毛上还沾着雨珠。
她轻轻抽回被他攥着的手，指腹蹭过他手背上的水痕——是刚才接水时溅的，现在已经凉了。
她站起来，腿麻得发软，扶着墙走到院坝里。
东边的山尖泛起鱼肚白，青瓦上的水洼映着淡粉色的云，像撒了把碎桃花。
“喝点姜茶。”康胜业的声音从背后传来。
他端着两个粗瓷碗，热气裹着姜的辛辣味扑过来。
金湘媛接过碗，指尖触到碗壁的温度，突然想起奶奶临终前给她煮的红糖姜茶——那时候她蹲在病床前，奶奶用冰凉的手摸她的脸，说“媛丫头要自己暖自己”。
可现在，有人替她暖了。
“谢……谢康哥。”她低头吹着茶沫，声音轻得像飘在茶里的枸杞。
康胜业在她身边蹲下，碗沿碰了碰她的碗：“谢什么，昨天你搬了三筐梅干菜呢。”他顿了顿，又说：“张师傅今早来敲过门，说老宅没事，墙根的土松了点，等天晴了他来帮着加固。”
金湘媛喝了口茶，姜的辣从喉咙烧到胃里。
她望着院角的南瓜藤——昨晚被风吹得东倒西歪的藤叶，此刻正挂着水珠，八个小南瓜在叶底晃啊晃，像八颗绿色的小太阳。
“康哥，”她突然说，“我们的民宿该添点乡土味儿。”
康胜业转头看她，晨光里她眼尾的泪痣泛着淡红：“王婶家的蛋炒饭，我上次听李叔说，用的是山泉水焖的饭，鸡蛋要搅二十下才下锅。”他摸出手机翻相册，“上次拍过她炒的照片，客人留言说‘比城里米其林还香’。”
“那我们今天去学？”金湘媛的眼睛亮起来，像暴雨后突然放晴的天。
王婶家的土灶飘着柴火气时，已经是下午了。
王婶系着靛蓝围裙，正往铁锅里倒菜籽油：“油要烧到起青烟，米才香。”她转头看见金湘媛凑过来，笑出满脸褶子，“媛丫头离远点，别溅着油。”康胜业在旁边剥葱，手忙脚乱把葱叶掉进装鸡蛋的碗里，被王婶敲了下手背：“洗过手没？这葱要切细，像你这样粗拉拉的，能叫蛋炒饭？”
金湘媛学得认真，拿个小本子记步骤：“隔夜饭要摊开吹凉”、“鸡蛋加半勺清水更嫩”、“盐要最后放”。
康胜业负责递锅铲、擦灶台，偶尔偷偷尝口生米，被王婶发现了就嘿嘿笑。
阳光从窗棂漏进来，照在王婶的银发上，照在金湘媛的笔记本上，照在康胜业沾着面粉的袖口上——这场景像一张老照片，边角都泛着暖黄。
第一盘蛋炒饭出锅时，油星子还在锅里蹦跶。
康胜业铲了一勺，吹凉了递到金湘媛嘴边：“尝尝。”她咬了一口，米香混着蛋香在嘴里炸开，还有点葱的甜。
“比上次在镇里吃的还香。”她眼睛弯成月牙，“王婶，你这手艺能开培训班了。”
王婶往灶里添了把柴：“这算啥，明早我熬点南瓜粥，配着蛋炒饭吃，那才叫绝。”她瞥了眼窗外的天色，“不过你们得早点来，南瓜要挑老的，我明儿早起去菜地里摘。”
暮色漫进院子时，两人提着王婶硬塞的半袋大米往回走。
金湘媛捧着装蛋炒饭的玻璃饭盒，温度透过掌心往心里钻。
康胜业走在前面，影子被夕阳拉得老长，她望着那影子，突然想起昨晚他在她手心写的“永远”——那三个字当时被雨声盖了，可现在，被蛋炒饭的香裹着，被晚风托着，正一点一点往她心里落。
“明早几点去王婶家？”她问。
康胜业转头，脸上还沾着没擦干净的面粉：“五点？赶在太阳出来前，说不定能摘到带露水的南瓜。”
远处的峰林被染成橘红色，像被谁不小心打翻了调色盘。
金湘媛望着他发亮的眼睛，突然觉得，所谓“永远”，大概就是这样的——有明天的雨要防，有明早的南瓜要摘，有王婶的南瓜粥要学，还有，眼前这个人，会一直陪她数着日子，把每个今天，都过成明天的盼头。