晨雾未散时，康胜业的睫毛先被阳光扫醒了。
他半眯着眼，见窗纸泛着蜜色的光，青瓦上的水珠正顺着檐角滴落，叮咚打在石阶的凹痕里——那是他上周用铁锤敲出来的，说要接雨水浇菜。
“湘媛？“他翻了个身，枕头边是空的。
院里传来竹扫帚轻扫青石板的声音。
康胜业套上旧布鞋，推开木窗，就见金湘媛正弯腰收拾竹筐，发梢沾着晨露，像缀了串碎水晶。
她面前的竹筐里，新摘的小南瓜、青辣椒、嫩空心菜码得整整齐齐，最上面还躺着两颗沾着泥的土鸡蛋，是王伯家老母鸡今早刚下的。
“醒了？“金湘媛抬头，指节蹭了蹭鼻尖的薄汗，“张婶说集市的土猪肉要赶早，我把菜理好了，你去把自行车推出来？“
康胜业望着她眼下淡淡的青影，忽然想起昨夜她翻来覆去的动静。
自民宿接了第一波客人，她总说“多做一点，再做一点“，可医生叮嘱过要少累着。
他喉头动了动，终究没说什么，只弯腰从墙根推出那辆二八杠，后座的竹篓里还塞着他昨夜编的草绳——怕路上颠了菜。
出村的小路上飘着稻花香气。
康胜业蹬着车，金湘媛坐在后座扶着竹篓，发梢扫过他后颈，痒痒的。
路过晒谷场时，李奶奶正搬着竹匾晒梅干菜，远远就喊：“小康！
媛丫头！
今晌午来我家喝新腌的酸豇豆汤！“
“得嘞！“康胜业捏着车铃晃了晃，清脆的丁零声惊飞了几只麻雀。
金湘媛探身冲李奶奶挥手，袖管带起一阵风，把晒匾边的梅干菜吹得翻了个身。
她忽然想起三个月前刚搬来的那天，也是走这条小路，她拖着行李箱，觉得每一步都像踩在棉花上——那时的她，连抬头看山的力气都没有。
“发什么呆？“康胜业回头，见她望着远处的峰林出神，嘴角却带着笑。
“在想，“金湘媛指尖轻轻碰了碰他后背的汗湿处，“原来被人记挂着，是这种感觉。“
集市设在镇东头的老榕树下。
康胜业把自行车停在树杈上挂着的“公平秤“木牌边，金湘媛已经熟门熟路地往肉摊走。
卖猪肉的陈叔老远就扯着嗓子喊：“媛丫头！
今儿要前腿还是后腿？“
“前腿肉绞馅，后腿肉留着做粉蒸肉。“金湘媛踮脚看了看挂着的猪肉，手指点了点第三块，“这块筋膜少，陈叔你帮我切薄点。“
康胜业站在旁边笑。
他记得刚认识时，这姑娘连土豆和马铃薯都分不太清，现在却能跟摊主讨论猪皮的厚度适不适合做冻肉。
他弯腰往竹篓里装刚买的红辣椒，突然被人拍了拍肩——是卖调料的张婶，正举着个玻璃罐晃：“小康，尝尝新到的野山椒，辣得香！“
“婶子，我们今儿要做酸汤鱼。“金湘媛凑过来，从兜里摸出个小本子，“上次您说的木姜子要放几颗？
我记在这儿了。“她翻开本子，康胜业瞥见上面密密麻麻的笔记：“折耳根要挑白根““腌菜要见阳光““木姜子三粒提鲜，五粒压腥“。
张婶眯眼瞧着本子直乐：“丫头这手字真齐整，比我家那混小子的作业强多了。“她往金湘媛手里塞了把木姜子，“多放两颗，你们做的菜，客人吃得香。“
回程时竹篓沉了不少。
康胜业蹬车的速度慢了些，金湘媛却哼起了小调——是昨天刘阿姨教的苗家山歌，跑调跑得厉害，他却听得眼眶发热。
路过村口的老槐树下，王伯正蹲在石墩上修鸡笼，见他们过来，扔了把鸡蛋在车筐里：“新下的，给你们餐厅留的。“
“伯！
我们给您留了粉蒸肉！“金湘媛探身去接，鸡蛋撞得竹篓咚咚响。
回到家后，康胜业和金湘媛先把自行车停好，将竹篓里的菜一一搬到厨房门口，稍作休息后，便开始准备做饭。
老宅院的砖墙上，南瓜藤又往高处爬了半尺。
康胜业把自行车停在院坝，一转头就见金湘媛踮着脚，正把新摘的辣椒串挂在檐下。
她的影子被阳光拉得老长，发梢沾着的晨露早干了，却在发间别了朵野菊——是刚才路过田埂时他摘的。
“先歇会儿？“他把竹篓搬到厨房，转身要拉她，却见她已经系上了蓝布围裙，正往菜盆里倒水，“我洗青菜，你切肉。“
厨房里很快腾起热气。
康胜业切着前腿肉，听着金湘媛在旁边择空心菜，菜梗折断的脆响混着她偶尔的抽鼻子声——她总说折耳根香，可每次切辣椒都要被呛到。
他偷偷笑，手底下的刀却更快了些，肉片切得薄如蝉翼，码在青花瓷盘里，像朵未开的玉兰。
“叮——“
突然，抽油烟机的轰鸣戛然而止。
康胜业抬头，发现顶灯也灭了。
金湘媛手里的菜根“啪嗒“掉在地上，在静默的厨房里格外清晰。
“停电了？“她声音发颤。
康胜业看见她指尖在抖，像极了上个月雷雨天她躲在楼梯间的模样——那时她抱着诊断书说“我不怕死，可我怕疼“。
“怕什么？“他伸手摸黑抓住她的手，掌心还沾着肉汁的黏腻，“我早备了蜡烛。“
烛火在灶台上亮起时，金湘媛才看清他眼底的笑。
他从碗柜顶上摸出个粗陶烛台，是刘阿姨用泥胚捏的，还歪歪扭扭刻着“万峰居“三个字。
烛光晃着他的侧脸，把他眼下的青影都染成了暖黄色。
“你看，“他把烛台往她跟前推了推，“没了电灯，这灶火不更旺？“
解决了停电的小插曲后，康胜业和金湘媛加快了做饭的速度，不一会儿，饭菜的香气便弥漫了整个院子，这时，第一批客人也如约而至。
傍晚的风裹着饭香钻进院子时，第一批客人到了。
金湘媛站在门口迎客，康胜业在厨房颠勺。
酸汤鱼的香气先飘了出去，接着是粉蒸肉的甜糯，空心菜梗脆得能听见响。
客人们围坐在圆桌旁，烛光在青瓷碗上跳着舞，有人举着手机拍照，说要发朋友圈：“这才叫烟火气！“
“姑娘，这酸汤鱼里的木姜子放得妙。“戴眼镜的老先生夹了块鱼肉，“我在贵州吃了二十年，就数你们家最对味。“
金湘媛的手在围裙上擦了又擦。
她望着康胜业从厨房探出头，头发被蒸汽熏得翘着，突然想起三个月前他在雨里搬砖的模样——那时他说“我帮你种点菜，你帮我搭个灶，日子总得过“。
“老板，我们想订下个月的房间。“穿白裙子的姑娘翻着手机，“我爸妈退休了，说要过来住半个月，就图这口饭香。“
康胜业的筷子差点掉在地上。
他望着金湘媛，见她眼睛亮得像含了星子，连鼻尖的汗都在发光。
两人同时伸手去端汤，手腕碰在一起，汤勺撞在碗沿，叮的一声，像极了初遇那天，他帮她捡诊断书时，金属扣碰撞的轻响。
送走最后一批客人时，月亮已经爬上了山尖。
康胜业搬了竹椅坐在院坝，金湘媛靠在他肩上，手里捏着客人留的订房单。
风里飘来晒谷场的稻香，还有檐下辣椒串的辛辣，混着她发间野菊的淡香，他突然觉得这日子甜得发腻。
“明天把菜园的篱笆加固加固，“金湘媛用指甲在订房单背面画着，“再去王伯家要点菜苗，客人说想吃嫩南瓜。“
“好。“
“等天凉了，在后院搭个葡萄架，“她的声音越来越轻，“客人说想坐在葡萄底下吃饭。“
“还有......“
“咚！咚！“
急促的脚步声碾碎了夜色。
张师傅扛着铁锹冲进院子，额角的汗顺着皱纹往下淌：“小康！
镇里刚发通知，后半夜有大暴雨！“他抹了把脸，铁锹往地上一杵，“赶紧收晒的梅干菜，检查门窗！
那老墙根儿别堆东西，小心塌！“
康胜业和金湘媛对视一眼，康胜业迅速说道：“湘媛，你去收晒谷场的梅干菜，我先去关窗户，然后再来帮你。”金湘媛点头，立刻行动起来。
金湘媛猛地站起来，订房单飘落在地。
康胜业弯腰去捡，指尖触到纸上的字迹——是客人手写的“期待下次“，墨迹被夜露晕开了一点，像朵小乌云。
“湘媛！“他喊她，见她已经往晒谷场跑，蓝布围裙被风吹得鼓起来，“我去关窗户！
你收梅干菜！“
两人在院里跑着，碰翻了竹椅，撞歪了烛台。
康胜业踮脚去关二楼的木窗，忽然听见金湘媛在楼下喊：“南瓜藤！
快把南瓜藤往墙里拉！“他探头望去，月光下的南瓜藤正被风掀起，青南瓜在叶底摇晃，像一串绿色的小灯笼。
“轰——“
第一声雷滚过峰林时，康胜业刚把最后一筐梅干菜搬进仓库。
他转身去拉金湘媛，却见她仰着头看天，闪电照亮她的脸，眼尾的泪被照得发亮。
“怎么了？“他急了。
“我刚才数了，“她抓住他的手，掌心全是汗，“南瓜藤上结了八个小南瓜。“她吸了吸鼻子，“医生说最多半年，可今天已经是第一百八十三天了。“
又是一道闪电划过，把老宅的青瓦照得发白。
康胜业望着她被闪电映亮的眼睛，突然低头吻了吻她的额头。
风裹着雨丝扑进来，他听见自己说：“明天，我们去买八个红绳，给每个南瓜系上。“
“系红绳做什么？“
“等它们长大，“他把她往怀里拢了拢，“我们要在每个南瓜上刻字——第一个刻'相遇'，第二个刻'种菜'，第三个刻'开店'......“
雨点子噼里啪啦砸下来时，金湘媛笑出了声。
她望着院坝里被风吹得东倒西歪的竹椅，望着檐下摇晃的辣椒串，望着康胜业被雨打湿的后背——原来所谓倒计时，从来不是数着日子等终点，而是数着日子，把每个今天，都过成明天的盼头。
“最后一个刻什么？“她大声问。
康胜业的回答被雨声淹没了。
但金湘媛看见他在她手心写了两个字，笔画很轻，却烫得她眼眶发热。
那两个字是：“永远。“