康胜业把菜园图往金湘媛那边推了推时，笔尖在“开业”二字下洇出的墨迹还未干透。
那股淡淡的墨香混着山风从窗缝飘进来，带着纸张特有的涩味。
他盯着她微微皱起的眉头，仿佛能听见心里那颗种子破土的声音。
山风裹着湿润的菜香钻进老宅院，他听见金湘媛轻声说：“得先把菜园的虫治好。”这句话像颗种子，在两人心里生了根——治虫、擦窗、订土鸡蛋，还有更重要的事：开一家能端出地道乡味的小餐厅。
窗外的南瓜藤叶子轻轻摇晃，阳光透过缝隙洒在她的侧脸上，映出一丝坚定。
“刘阿姨说，游客最爱吃酸汤鱼和柴火鸡。”金湘媛蹲在灶前翻菜谱，笔记本上密密麻麻记着“红酸汤要发酵二十天”“鸡要选散养半年以上的”。
灶膛里木柴噼啪作响，火光映得她的脸庞忽明忽暗。
她一边念叨，一边用指甲划过那些字句，像是要把它们刻进记忆。
康胜业蹲在她旁边剥蒜，指甲盖被蒜汁染得发疼，“那咱们明天就去后山王伯家订鸡？”他说话时，手指不自觉地搓动，蒜皮碎落在地上，一股辛辣的味道弥漫开来。
“先试做。”金湘媛合上本子，指尖蹭过他沾着蒜沫的手背，“得先确认自己做得出来。”她的眼神认真而温柔，像在鼓励，也像在许诺。
第一回试做酸汤鱼就砸了锅。
厨房里热气腾腾，锅铲与铁锅碰撞出急促的声响。
康胜业举着锅铲手忙脚乱，金湘媛往锅里倒红酸汤时手抖了，汤汁溅在灶台上，腾起的热气糊了她的眼镜。
空气中弥漫着焦糊味，还有一丝酸中带苦的气息。
鱼煎得两面焦黑，酸汤泛着奇怪的苦味儿，刘阿姨尝了一口直咂嘴：“小康，你这火开太大了，鱼皮都粘锅了。湘媛啊，酸汤要兑水的，你倒成纯浆了。”她放下汤勺，眉头皱得更紧了些。
金湘媛摘了眼镜擦，睫毛上沾着水雾，心里有些沮丧，犹豫着说：“要不……还是请村里的厨娘来掌勺？”她的声音低得几乎听不见，眼神游离，像是被失败击退了一寸又一寸。
“那怎么行。”康胜业用筷子戳了戳焦鱼背，心里也有些失落，但还是突然笑起来，“你记不记得暴雨夜帮咱们修电路的李叔？他说‘自己动手的家，才暖’。”他转身从竹篮里摸出个青辣椒，指尖摩挲着粗糙的表皮，“再来一次，我守着火候，你记着兑水比例。”
第二回是炒折耳根。
金湘媛切折耳根时被刺扎了手，血珠慢慢渗出来，滴在案板上，像一朵小小的红梅。
康胜业翻找医药箱时碰倒了醋瓶，深褐色的液体在青石板上蜿蜒，酸味扑鼻而来。
等两人手忙脚乱擦干净灶台，折耳根已经在锅里焦成了黑炭。
锅底冒出一缕缕灰烟，呛得人睁不开眼。
金湘媛盯着焦黑的菜发愣，眼神中满是挫败，康胜业看着她心疼不已，突然抓起她的手，指腹轻轻按过她指节上的小血珠：“我小时候学做饭，把我妈刚腌的泡菜坛砸了，她蹲在地上捡泡菜，说‘摔过的坛子，装的菜更入味’。”他的声音低柔，却带着某种安抚的力量。
金湘媛望着他掌心的薄茧——那是修民宿时搬砖磨出来的。
她忽然觉得鼻子一酸，那种熟悉的温暖又涌了上来。
她心里的阴霾渐渐散去，忽然笑了，抽回手去拿新的折耳根：“那咱们今天就砸十个坛子。”
在之后的日子里，两人不断尝试，一次又一次的失败，也让他们有过自我怀疑，但始终没有放弃。
第十三次试做酸汤鱼时，老宅院的烟囱终于飘起了乳白色的炊烟。
风中夹杂着酸香与鱼肉的鲜味，像是某种久违的胜利信号。
康胜业掀开木锅盖，热气裹着酸香“轰”地涌出来，金湘媛踮脚看，汤里浮着嫩白的鱼片、翠绿的木姜子，汤面的油花像撒了把碎金。
她深吸一口气，眼睛亮了起来。
“成了！”康胜业喊得嗓子发颤，转身去拉金湘媛的手，却撞翻了旁边的竹筛，刚摘的小南瓜骨碌碌滚到门槛外。
他的心跳加快，像是压抑太久的情绪终于找到了出口。
“好香啊！”
院外传来刘阿姨的声音。
康胜业抬头，见院门口挤了半圈人——张叔扛着锄头，王婶拎着菜篮，李叔家的小孙子扒着门框，鼻尖都沾了灰。
他们的神情中既有好奇，也有期待。
刘阿姨挤进来，抄起汤勺尝了一口，眼眶立刻红了：“像……像我妈以前做的。”她的声音哽咽，眼里泛起泪光。
“我家那口子就好这口！”王婶捅了捅张叔，“明儿开业咱们也来捧个场？”
“来！”张叔把锄头往墙上一靠，“我带两坛自酿的苞谷酒，给小康湘媛的餐厅添个彩。”
金湘媛望着围拢的村民，喉咙发紧。
她的目光扫过一张张熟悉的脸，心中百感交集。
她想起刚搬来那天，自己缩在老宅角落数日子；想起康胜业蹲在漏雨的房梁下修瓦，雨水顺着他额角往下淌；想起刘阿姨送种子时说“菜和人一样，有人搭把手就挺过去了”。
原来所谓“地道”，从来不是菜谱上的几克盐几勺醋，是屋檐下的烟火，是灶边的人。
试做成功后，康胜业和金湘媛开始为开业做准备。
他们仔细检查餐厅的每一处布置，再次确认食材的储备，还和村民们商量着开业当天的事宜。
下月初五那天，老宅门口的红灯笼被山风吹得晃悠。
清晨的阳光透过云层洒下来，照在那一盏盏红灯上，像是点燃了希望。
康胜业天没亮就去鱼塘捞鱼，金湘媛在厨房熬酸汤，蒸汽模糊了窗纸。
她站在灶前，听着外面偶尔传来的鸡鸣，心里既紧张又期待。
第一批客人是对年轻夫妻，背着相机，姑娘一跨进院子就惊叹：“这青石板路，这老木门，比照片里还好看！”
晚餐时，圆桌摆了六菜一汤：酸汤鱼、柴火鸡、清炒莴笋、凉拌折耳根、南瓜粥、腌辣椒。
每一道菜都承载着他们的努力与心意。
姑娘夹了一筷子酸汤鱼，眼睛立刻亮了，连声赞叹：“鲜！这汤的酸劲儿特别舒服，不像外面卖的兑了醋精，太好吃了！”
“这鱼是后山鱼塘现捞的。”康胜业站在桌旁，手不自觉地蹭着围裙，笑着介绍道，“鸡是王伯家散养的，酸汤是刘阿姨教我们发酵的。”
“还有这莴笋。”金湘媛指着清炒莴笋，声音轻得像片叶子，“是我们自己种的，前儿刚喷了辣椒水治虫。”
姑娘放下筷子，突然伸手抱了抱金湘媛：“姐姐，你们眼里有光。”
金湘媛鼻尖发酸。
她望着桌上晃动的烛火，望着康胜业被火光映红的侧脸，望着窗外山影朦胧的万峰林，忽然想起医生说“最多半年”时，自己攥着诊断书在雨里走了整夜。
可现在，她数着日子过的，是“明天要去王伯家取鸡蛋”“后天要晒梅干菜”“大后天民宿要接第二波客人”。
客人用餐结束后，康胜业和金湘媛一起收拾着餐厅，回忆着今天客人满意的笑容，心中满是喜悦。
夜很深了，客人回房休息，村民也散了。
康胜业和金湘媛搬了竹椅坐在院坝里，头顶的星空像撒了把碎钻。
微风拂过，带来远处稻田的清香。
康胜业伸手握住她的手，掌心还带着白天炒菜的余温：“湘媛，你看。”
金湘媛顺着他的目光望过去——老宅的砖墙上，不知何时爬满了南瓜藤。
白天被太阳晒了一天的南瓜叶，此刻在夜风里轻轻摇晃，叶底坠着几个青生生的小南瓜，像挂了串绿色的小灯笼。
“无论未来怎样变化，我们都要像今天这样，勇敢地面对每一个挑战。”康胜业的声音很低，却像山涧里的石头，结实又温暖。
金湘媛靠在他肩上，望着南瓜藤在月光下投下的影子。
她想起菜园图上那道粗线，想起刘阿姨说的“搭把手”，想起今晚客人离开时说“下次带爸妈来”。
原来生命的倒计时，从来不是从终点往回数，而是从每一个“今天”开始，往未来生长。
山风裹着若有若无的菜香掠过耳际。
老宅的木窗吱呀轻响，像是在应和什么。
后半夜下了场细雾般的雨。
当第一缕阳光穿透云层时，老宅院的青瓦上还沾着水珠。
康胜业翻了个身，迷迷糊糊听见窗外有细碎的响动——像是谁在轻轻推门，又像是南瓜藤抽新芽时，叶片舒展的声音。