雨过天晴的第七日清晨，康胜业蹲在后墙根敲最后一块松脱的砖。
新砌的墙在晨露里泛着浅红，像被阳光吻过的脸颊。
他伸手摸了摸砖缝，指腹蹭到几星泥点——是昨夜金湘媛蹲在这儿抹的，她说“要让砖缝里也长点烟火气”。
“胜业哥！”金湘媛的声音从院门口飘过来，她抱着个蓝布包袱，发梢还沾着山雾的潮气，“王婶送了鸡蛋，说顺道帮咱们问了刘阿姨的事儿。”
康胜业直起腰，后腰的旧伤因蹲久了隐隐作痛——这是创业时熬夜盯项目落下的毛病。
可此刻他倒觉得这疼是甜的，像块浸了蜜的姜，“刘阿姨肯教？”
“王婶说刘阿姨今早去西坡摘菜，让咱们现在过去。”金湘媛把包袱往石桌上一放，鸡蛋在布里滚出圆溜溜的轮廓，“她说刘阿姨种了三十年菜，前儿还帮老李家治好了烂根的番茄。”
康胜业扯下沾泥的手套塞进口袋，转身时瞥见金湘媛泛白的指节。
她最近总说“喉咙里像塞了团棉花”，昨夜翻地时还偷偷扶着篱笆喘气。
他喉头一紧，伸手接过她怀里的竹篮：“我拎，你慢点儿走。”
金湘媛没拒绝。
山路上的露水打湿了她的布鞋，却打不湿眼底的亮——那是自她搬来后少见的鲜活。
她想起昨夜康胜业蹲在灯下画的菜园图，铅笔印子深浅不一，标着“南瓜架要朝东”“茄子和辣椒不能挨着”，像在画一份比商业计划书更郑重的承诺。
西坡的菜畦顺着山势铺开，青的椒、紫的茄、绿的藤，在晨雾里像幅未干的水彩画。
刘阿姨正蹲在最边上的菜畦里摘空心菜，蓝布头巾包着灰白的发，手腕上的银镯子随着动作叮当作响。
听见脚步声，她直起腰，掌心还沾着新泥：“就是你们要种菜园？”
“刘阿姨好。”康胜业抢先弯腰，“我们想种点时鲜菜，民宿客人来了能现摘现炒。”
“民宿？”刘阿姨眯眼笑，眼角的皱纹里盛着山风，“前儿张师傅说你们修房子修得扎实，我就猜不是图新鲜的。”她指了指脚边的竹篓，“来，先看这空心菜。根须要带土，摘的时候得留两片心叶，过五天又能长一茬——菜和人一样，得顺着性子养。”
金湘媛蹲下来，指尖轻轻碰了碰菜叶上的露珠。
刘阿姨的手覆上来，粗粝的掌心带着温度：“小丫头，手这么凉？种园子要沾土气，回头我给你带把胶手套。”
康胜业看着两人凑在菜畦边的身影，忽然想起母亲生前在巷口卖早点的模样——也是这样，边揉面边教他认杂粮，说“过日子就像揉面团，得慢慢来，急不得”。
他掏出笔记本快速记着：“刘阿姨，翻土要多深？”
“一尺半。”刘阿姨用脚比了个手势，“太浅扎根不牢，太深漏了地气。你们那片空地前儿我瞧过，东边有棵老梨树，遮着荫呢，种喜阴的莴笋正好。”
从那天起，晨光里的菜园成了两人的新战场。
康胜业天不亮就扛着锄头去翻地，金湘媛跟在后面撒种子，刘阿姨每天晌午端着搪瓷缸来巡视，缸里泡着晒干的辣椒籽——“留着打虫用”。
半个月后，菜畦里冒出星星点点的绿。
金湘媛蹲在地上数苗，数着数着笑出声：“茄子出了二十八棵，空心菜……哎呀，这儿还有一丛！”
康胜业擦了把汗，铁锹往地上一插：“明儿去集上买竹条，给黄瓜搭架子。”他瞥见金湘媛膝盖上的泥印，想起她昨夜咳得睡不着，声音软下来，“要不你歇会儿？”
“不。”金湘媛伸手扶着田埂站起来，发梢沾着草屑，“奶奶说过，看菜苗长大比看电视剧还有意思。”她没说的是，这些嫩绿的芽尖，比医院里的消毒水味道，更像活着的样子。
村民们渐渐围过来。
王婶送来了自己腌的酸辣椒，说“炒空心菜配这个绝”；李叔挑着两担腐熟的猪粪，往菜园边一放：“这肥比化肥养人”；小明举着玩具小锄头跟在后面，把菜苗当宝贝似的，见着虫就喊“刘奶奶快来！”
直到那天午后，金湘媛蹲在菜畦边忽然僵住。
她捏起一片卷边的菜叶，背面爬满了芝麻大的蚜虫，“胜业哥，你看……”
康胜业凑过来，后颈的汗瞬间凉了。
前儿还油绿的莴笋叶，此刻像被撒了层灰，“怎么会这样？”
“连续阴了三天雨。”刘阿姨的声音从身后传来，她提着个黑塑料桶，“我就知道要闹虫，这不备了辣椒水。”她拧开桶盖，辛辣的气味冲得康胜业直皱眉，“煮了半锅红辣椒，泡了三天，专克蚜虫。”
金湘媛接过刘阿姨递来的喷壶，手腕抖了抖。
康胜业忙托住壶底：“我来，你指挥。”
“叶子背面要喷到。”刘阿姨摘了片叶子示范，“虫都躲在背面呢。喷完过两小时，拿清水冲一遍——别让客人吃着辣。”
三人蹲在菜畦间，喷壶的水雾在阳光下划出小彩虹。
金湘媛的指尖沾了辣椒水，辣得直甩手，康胜业掏出手帕帮她擦，触到她掌心薄茧时顿了顿——这双手曾在镜头前调过摄像机，如今却沾着泥和辣椒汁。
“好了。”刘阿姨拍了拍膝盖上的土，“明儿再喷一遍，过两天就能缓过来。”她看了眼金湘媛泛红的眼尾，又补了句，“菜和人一样，生点病不怕，有人搭把手就挺过去了。”
那天夜里，康胜业的手机在石桌上震动。
他接起电话，背过身去，声音压得很低：“真定了？下月初五？”
金湘媛正整理刘阿姨送的种子袋，听见动静抬头。
康胜业转过来时，眼里亮得像落了颗星：“老周说消防验收过了，软装也到齐了。民宿……下月初五开业。”
金湘媛的手停在半空。
种子袋里的南瓜籽“哗啦”撒出几颗，滚到石缝里。
她忽然想起暴雨夜那些举着电筒的村民，想起菜畦里冒头的绿芽，想起刘阿姨说的“搭把手”——原来所谓“新生”，从来不是一个人的事。
“要准备的东西可不少。”康胜业蹲下来帮她捡种子，指腹蹭过她手背，“得把客房的窗擦干净，得跟村民订土鸡蛋，得……”
“得先把菜园里的虫彻底治好。”金湘媛打断他，弯腰时发梢扫过他的耳尖，“客人来了，要让他们吃到最鲜的菜。”
山风裹着菜香吹进院子，吹得石桌上的菜园图哗哗作响。
康胜业望着图上画的南瓜架，忽然听见远处传来牛铃声——是刘阿姨家的老黄牛，正从坡上慢悠悠往下走。
他伸手把菜园图往金湘媛那边推了推，笔尖在“开业”两个字下画了道粗线。
线痕渗进纸里，像道扎了根的芽。