山雀在竹梢头唱第三遍晨曲时，康胜业正蹲在院角给新砌的花坛抹水泥。
他沾了灰的手背蹭过额头，抬头便见小明从篱笆缺口钻进来，裤脚还滴着晨露：“康哥哥！村头广播响了三遍啦，王婶说张师傅晌午来！”
“知道啦，小广播员。”康胜业笑着把泥铲往桶里一插，转身正撞见金湘媛端着陶碗从厨房出来，碗里浮着两颗刚煮的土鸡蛋。
她发梢沾着蒸锅里的水汽，眼尾细纹被晨光揉得很淡：“趁热吃，张师傅要是来了，你总不能空着肚子谈事。”
“湘媛姐你也吃。”小明踮脚扒着石桌沿儿，鼻尖几乎要碰到碗沿，“我昨儿听王婶说，张师傅修过镇上的老戏台子，房梁歪了三寸他都能给扳直咯！”
金湘媛把鸡蛋往康胜业手里一塞，自己端起另一碗苞谷粥。
粥香混着灶膛里残留的木柴味漫开，她舀粥的手顿了顿——这是她最近能吃下的少数东西。
喉间那团灼人的疼又涌上来，她垂眼盯着碗里晃动的倒影，听见康胜业在跟小明说：“等张师傅看过房子，咱们得列个改造单子，你不是想画小客人房吗？到时候要选什么颜色？”
“蓝色！像万峰林的天那样蓝！”小明的声音撞得竹帘哗啦响，“我还想在墙上画小麻雀，就跟我上次画的那只似的——”
院外忽然传来竹杖点地的轻响。
康胜业抬头，见王婶领着个穿靛青对襟衫的老人站在篱笆外。
老人手里提着个帆布工具包，包角磨得发亮，露出里面半截油亮的墨线斗。
“胜业，湘媛，这是张师傅。”王婶扯了扯篱笆上的牵牛花，“我跟老张头说你们要把老宅改成民宿，他一听就坐不住了，说‘咱万峰林的老房子可不能委屈着’。”
张师傅跨进院子时，康胜业注意到他走路微瘸——后来才知道是年轻时修祠堂从梁上摔的。
老人先绕着屋子转了三圈，枯树皮似的手指这儿敲敲那儿摸摸，到后墙根时突然蹲下去：“这墙根儿潮得厉害，先前漏过雨？”
“去年秋天连下半月雨，墙皮掉了老大一块。”康胜业蹲下来，指尖划过墙面上深浅不一的水痕，“我们拿塑料布遮过，可总不是长久之计。”
张师傅从工具包里摸出把铜尺，量了量墙根到地面的高度：“得把地基往高垫三寸，再用石灰掺糯米浆重新砌。”他抬头时，眼角的皱纹里落着点碎光，“你们想留这老房子的魂儿，就得先护好它的筋骨。”
金湘媛站在廊下听着，手里的空碗慢慢攥紧。
她想起刚搬来时，这墙根霉得能抠下绿毛，夜里睡觉总听见墙皮簌簌往下掉。
可此刻张师傅的话像把温热的刀，剖开那些破败，露出里面还活着的脉络。
“张师傅，我们就想……”康胜业喉结动了动，“让这房子既能住人，又能让人看出它从前的样子。”
张师傅把铜尺收进包，忽然笑了：“我孙子前儿还说，现在年轻人盖房子就跟搭积木似的。你们倒好，偏要给老房子接骨。”他拍了拍康胜业的肩，“明儿我带徒弟来，先拆后墙。你们俩要是不嫌弃，就跟着搭把手——我这把老骨头，还想教两个愿意学的。”
接下来的半个月，老宅里的日头是被锤子敲醒的。
张师傅踩着梯子拆旧瓦时，康胜业在下面递竹篾；金湘媛搬不动砖，就蹲在地上给新砌的墙缝刮水泥。
有天晌午，她正低头抹墙，忽然听见头顶“咔”一声——是张师傅把墨线斗甩在梁上，深褐色的墨线绷得笔直：“小金子，抬头看看。”
她抬头，看见那根墨线像根金线，串起梁上褪色的雕花、瓦缝里漏下的光，还有康胜业沾着木屑的侧脸。
张师傅的声音从梁上传下来：“老房子跟人一样，得把歪了的筋理顺。你们看这根梁，原先被虫蛀了个洞，我拿桐油泡过的木楔子填上，现在比新的还结实。”
金湘媛的指甲掐进掌心。
她想起上个月在医院，医生把CT片往灯箱上一贴，那些阴影像虫蛀的洞，密密麻麻爬满她的肝。
可此刻梁上的木楔子闪着光，她忽然觉得，或许有些洞，是用来填进更结实的东西的。
“湘媛，歇会儿吧。”康胜业不知什么时候站在她身边，手里端着搪瓷杯，“张师傅说你今天搬了二十块砖，够了。”
她接过杯子，凉白开里泡着片薄荷，清苦里渗着甜。
远处稻田传来打谷机的轰鸣，张师傅的徒弟在喊“递瓦刀”，小明举着树枝当指挥棒在院子里跑。
她忽然发现，自己已经三天没想起止疼药了——不是不疼，是那些疼被更热闹的声音盖住了。
改造到第二十七天，张师傅站在院中央叉着腰笑：“成了！你们来看。”
康胜业和金湘媛顺着他的手势望过去：青瓦重新排得整整齐齐，后墙根的新砖泛着暖黄，梁上的雕花被擦去灰尘，露出底下隐约的缠枝莲纹。
阳光穿过新换的窗纸，在地面投下格子状的光，像谁把蓝天裁成了碎片铺在这里。
“明儿就能上最后一遍桐油。”张师傅拍了拍康胜业的背，“你们这民宿，算是有个硬实的壳了。”
金湘媛摸了摸新砌的墙，砖缝里还留着她刮水泥时的指纹。
她想起刚搬来那天，这面墙往下掉渣，她蹲在墙角捡砖，康胜业过来帮她，两个人的手在砖堆里碰在一起——那时她以为，这不过是两个将死之人的互相取暖。
可现在，墙是新的，阳光是新的，连风里的稻花香都带着新抽穗的清涩。
当晚，康胜业在堂屋铺了凉席，三人围坐着喝王婶送来的酸汤。
张师傅掏出个小酒壶抿了口：“我干了四十年泥瓦匠，头回见年轻人愿意跟老房子较劲。”他看向金湘媛，“小金子，我孙女跟你一般大，在省城做白领，总说‘爷爷你那手艺早过时了’。可你们让我知道，老东西要是遇上对的人，也能活过来。”
金湘媛夹酸汤里的豆腐，筷子突然抖了抖。
康胜业在桌下轻轻碰了碰她的鞋尖，她抬头，正撞进他眼底的光——那光里有星星，有山岚，有他们一起搬过的砖、抹过的墙。
变故来得毫无征兆。
改造完成的第三天夜里，金湘媛被雷声惊醒。
她摸黑坐起来，听见雨点子砸在瓦上，像谁在头顶撒豆子。
突然“轰”的一声闷响，她心跳漏了一拍——是后墙！
康胜业几乎同时冲进她的房间，裤脚还沾着睡裤的褶皱：“后墙塌了！”
两人跑出去时，张师傅已经举着电筒站在雨里。
后墙根新砌的砖倒了半面，混着泥浆的雨水正往院子里漫。
“是地基没干透。”张师傅的声音被雨声撕得零碎，“前儿晴得太狠，我光顾着高兴，忘了新砌的墙得慢慢晾——”
“张师傅，先救人！”康胜业扯过屋檐下的塑料布扔给金湘媛，“你去叫王婶他们，我和张师傅搬砖！”
金湘媛冲进雨里。
她听见自己的心跳盖过了雷声，喉咙里的疼像团火，可她跑得比任何时候都快。
村头的狗开始叫，王婶家的灯亮了，李叔披着雨衣从隔壁院子冲出来，小明举着伞跟在后面，伞骨被风吹得翻起来。
雨幕里，十几盏电筒的光聚成一片。
有人搬砖，有人铲泥，张师傅喊着“往这边垫”，康胜业的声音混在雨声里：“小心脚底下！”金湘媛扶着石桌喘气，突然有只温热的手覆在她背上——是王婶，手里端着姜茶：“小金子，你歇着，我们来。”
天快亮时，雨停了。
后墙重新砌好，虽然砖缝还有些歪，但在晨光里泛着温暖的红。
张师傅蹲在墙根抽烟，火星子一明一灭：“这墙算是经了回风雨，往后更结实。”
康胜业坐在台阶上，裤腿全是泥，脸上沾着水泥。
他抬头看见金湘媛，忽然笑了：“你看，我们把它修好了。”
金湘媛摸了摸后墙，砖还是潮的，带着雨水和体温的余温。
她想起张师傅说的“接骨”，想起暴雨里那些举着电筒跑过来的身影——原来所谓“结实”，从来不是单靠砖和水泥，是这些愿意为你搬砖的人，是这些愿意陪你淋雨的人。
黎明的光漫过万峰林，康胜业忽然指着院外的空地：“等墙彻底干了，咱们在这儿种点东西吧。”他声音轻得像晨雾，“南瓜、茄子、空心菜……客人来了，能摘着吃。”
金湘媛顺着他的手指看过去。
空地上还留着昨夜的水洼，倒映着淡青的天。
她忽然想起奶奶家的后院，春天时奶奶种了一畦韭菜，割了一茬又一茬，总也割不完。
“好。”她轻声说。
风从山梁上吹过来，带着湿润的青草味。
远处传来小明的喊声，他举着那幅“小明画的民宿”从村头跑过来，画纸被雨水泡得有点皱，可上面的尖顶房子和小麻雀，依然鲜艳得像要飞起来。