七月的日头把青石板晒得发烫，康胜业踩在梯子上敲瓦，碎瓷片丁零当啷落进竹筐。
金湘媛蹲在檐下整理图纸，发梢沾着木屑，却仍把每根线条描得极认真——李婶儿的旧本子摊在膝头，她用红笔在葡萄架位置画了个圈，又在旁边标上“晨光照得到”。
“湘媛，递块油布！”康胜业的声音从头顶落下来，带着点哑。
金湘媛抬头，见他后背的白T恤洇着深色汗渍，像朵歪歪扭扭的云。
她站起身，指尖刚碰到油布卷，后腰突然抽了下——那硬块在肋骨下顶了顶，她抿了抿唇，把油布抛上去时故意笑：“接住了，大老板。”
康胜业接住油布，动作顿了顿。
他记得上周金湘媛搬木料时扶着腰喘气，记得她半夜咳嗽时用枕头捂着嘴，可她偏要跟着他锯木板、刷墙漆，说“躺着数日子才难受”。
他把油布铺在新换的瓦上，低头时正看见她弯腰捡铅笔，发绳散了一绺，在风里晃。
“歇会儿吧。”他爬下梯子，从裤兜摸出块薄荷糖，“王婶今早给的，说是镇上新到的。”
金湘媛接过糖，糖纸窸窣响：“你呢？”“我有这个。”他晃了晃水壶，喝得太急，水珠顺着下巴滴在图纸上，晕开团蓝墨水。
两人正低头擦图纸，篱笆外突然响起窸窸窣窣的响动。
金湘媛抬头，见几个小脑袋探进来——最前边的是王婶家的小明，圆眼睛滴溜溜转，鼻尖沾着草屑：“康哥哥，金姐姐，你们在造什么呀？”
“造房子。”康胜业蹲下来，和孩子们平视。
小明身后又冒出两个扎羊角辫的小姑娘，拽着他的衣角。
“不是普通房子。”金湘媛补充，指尖点了点图纸上的“万峰山居”，“是民宿，就是..….像你们去外婆家住，但是会有好多从外地来的客人，他们可以看山，吃我们做的酸汤鱼，晚上听虫鸣。”
“能抓蚂蚱吗？”扎红绳的小姑娘问。
“能看星星吗？”另一个男孩扯康胜业的袖子。
小明挤到最前边，举着根狗尾巴草当话筒：“那...能给我们留间房吗？我们来当小客人！”
康胜业笑出了声，抬头时看见金湘媛也在笑，眼尾的细纹里盛着光。
他想起破产后在出租屋吃泡面的日子，想起前妻摔门时说“你根本不懂生活”，可此刻蹲在泥地里，听孩子们七嘴八舌问“葡萄架上能结多少葡萄”“酸汤鱼里有辣椒吗”，他突然懂了王婶说的“日子要过出烟火气”是什么意思。
“当然能。”他摸了摸小明的头顶，“等民宿建好，第一间房就留给你们。不过——”他故意拖长声音，“你们得帮我们宣传，告诉村里的爷爷奶奶，说有两个笨手笨脚的人在造房子，需要大家帮忙。”
“我去！”小明把狗尾巴草往裤腰里一插，“我现在就去告诉张奶奶！她昨天还说后山有老藤条能编椅子！”
话音未落，他已经翻过篱笆，跑出去两步又回头喊：“金姐姐，你的图纸借我看看呗？我画给张奶奶看！”
金湘媛把图纸递过去，纸角被小明攥出褶皱。
孩子们像群小麻雀，扑棱棱散进巷子里，只留下满地碎碎的笑声。
康胜业捡起地上的狗尾巴草，轻轻戳了戳金湘媛的手背：“你看，咱们这宣传队比发传单管用。”
金湘媛没说话，望着小明跑远的方向。
风掀起她的刘海，露出额角薄汗。
她想起昨晚换衣服时在镜子里看见的淤青，想起医生说“最多三个月”，可此刻胸腔里有团火在烧——不是疼，是热，是期待。
她摸了摸胸口的学士帽链坠，那硬块似乎软了些，像块被温水泡开的旧糖。
接下来的三天，老宅的篱笆外总响着脚步声。
第一天中午，张奶奶拎着竹篮来，藤条在篮里堆成小山：“小明说你们要编椅子，我这把老骨头还能编，不碍事儿。”
第二天傍晚，李叔扛着半车木料停在院门口：“娃说你们缺椽子，我家后山砍的，比镇上的扎实。”
第三天清晨，王婶端着刚蒸的碗耳糕，后边跟着五个端菜的婶子：“小明说民宿要招待二十人，咱们帮着备菜，你们只管教酸汤鱼的做法。”
康胜业蹲在地上刨坑埋葡萄架，抬头时眼前全是晃动的蓝布衫、花围裙。
金湘媛坐在门槛上记清单，铅笔在本子上飞，记到“张奶奶藤条十捆”时，笔尖突然顿住——她看见王婶往她手里塞了颗煮鸡蛋，温热的，还带着灶火的香。
“怎么都来了？”她轻声问康胜业。
康胜业把最后根椽子敲进土，拍了拍手：“小明那小子，怕是把咱们的计划编成故事讲了。王婶说他昨天在晒谷场学我说话，说‘民宿就是让人心暖的窝’，把老人们都逗乐了。”
金湘媛低头笑，鸡蛋在掌心里滚了滚。
远处传来布谷鸟的叫声，一声接一声，像在应和着什么。
她望着院子里忙碌的身影——张奶奶在编椅子，李叔在修窗棂，王婶在和康胜业讨论酸汤鱼的火候——突然觉得这院子活了，像株被雨水浇透的老树，正滋滋冒新芽。
傍晚收工时，小明又翻墙进来，裤腿沾着泥，手里举着张皱巴巴的纸：“康哥哥，我画了民宿的样子！”纸上歪歪扭扭画着尖顶房子，屋顶站着只麻雀，旁边用蜡笔写着“万峰山居小明画”。
康胜业把画贴在堂屋的墙上，金湘媛在旁边贴了张自己画的设计图。
两张纸并排，铅笔线和蜡笔印交叠，像两双手在半空相握。
“明儿我去村头广播！”小明叉着腰，“我要告诉所有人，康哥哥和金姐姐的民宿，能看山，能吃酸汤鱼，还有小客人房！”
他跑出门时，撞得篱笆上的牵牛花直晃，落下两朵粉的，飘进金湘媛脚边的菜种袋里。
康胜业收拾工具，金湘媛蹲下来捡花。
山风裹着稻花香钻进院子，吹得堂屋墙上的两张画轻轻颤动。
她听见远处传来此起彼伏的响动——张奶奶的藤条编椅声，李叔的敲钉声，王婶喊“明儿带腌菜来”的声音——像首没谱的曲子，却比任何交响乐都好听。
“胜业。”她站起身，指尖还沾着花汁，“你说...等民宿开了，会不会有客人像我们这样，带着伤口来，然后被治愈？”
康胜业把最后把锤子放进木箱，抬头看她。
夕阳给她镀了层金边，连眼尾的细纹都泛着暖光。
他突然想起破产那天，他蹲在公司楼下哭，觉得世界塌了；可此刻望着她，望着满院子的热闹，他终于明白：所谓治愈，从来不是把伤口缝上，而是在裂缝里种满花。
“会的。”他说，“而且...不止客人。”
远处传来小明的喊声，在暮色里格外清亮：“张爷爷！您家的老石磨能借我们用吗？康哥哥说要磨豆浆给客人喝——”
金湘媛笑了，伸手把沾在他衣领上的木屑拂掉。
山脚下的炊烟升起来，像条淡灰色的绸带，轻轻缠住了老宅的飞檐。
她不知道，此刻村头的大槐树下，小明正踮着脚往广播喇叭前凑，怀里还揣着那张“小明画的民宿”；
她也不知道，张爷爷已经把老石磨擦得锃亮，王婶在和李婶儿商量“得把最好的土鸡蛋留给民宿”；
她只知道，风里有股甜丝丝的味道，像碗耳糕，像希望，正顺着山梁，往更远处飘去。