晨光爬上院角的青竹时，康胜业正往粗陶壶里续第二道茶。
金湘媛捧着茶盏的手忽然顿住，指节在青瓷上压出淡淡的白印——那是昨夜整理晒秋照片时，被相机背带勒出的痕迹。
“康哥。“她转着茶盏，茶沫在水面上旋出小漩涡，“你说...咱们民宿现在常客越来越多，是不是该往大里做做？“
康胜业正用竹夹夹起晒得半干的南瓜干，闻言手一松，竹夹“咔嗒“磕在陶盆沿上。
南瓜干骨碌碌滚到金湘媛脚边，被她蓝布衫的下摆轻轻兜住。
他盯着她发顶翘起的碎发——那是昨夜在晒秋晚会上被山风吹乱的，此刻沾着晨露，像株倔强的草芽。
“怎么突然这么想？“他弯腰拾起南瓜干，指尖触到她鞋尖的粗布，“前儿张婶还说咱们小木屋够温馨，人多了怕挤。“
金湘媛把茶盏往石桌上一放，杯底与石面相碰的轻响惊飞了檐下的麻雀。
她从围裙兜里摸出个皱巴巴的本子，封皮是晒秋时用的旧报纸，上面歪歪扭扭记着几行字：“10月12日，上海王女士问能不能教做菜；10月15日，BJ陈叔想借本书看；10月20日，深圳小情侣说想住更安静的屋子。“
“我记了快俩月。“她翻开本子，纸页间飘出片干桂花，是昨夜篝火旁捡的，“他们不是来住店的，是来寻个能歇心的地儿。
咱们现在能给十个人歇，要是能给二十个、三十个......“她声音渐轻，指甲无意识抠着本子边缘，“就像张婶说的，把晒秋的魂儿晒得更旺。“
康胜业突然伸手按住她抠本子的手。
她的指甲盖泛着不健康的白，指腹却有整理旧书时蹭上的墨渍——深棕的，像块小胎记。
他想起昨夜帮她熨蓝布衫时，蒸汽里浮现的“心有归处，岁月生香“，那针脚歪歪扭扭的，像奶奶哄孙女儿时哼的调儿。
“好。“他说，掌心的薄茧蹭过她手背，“咱们先从小的来。
你说那些想借书看的客人，要不咱弄个旧书交换角？“
金湘媛抬头，晨光正掠过她眼尾。
他这才发现，她眼周的青影淡了些——许是最近睡眠好了。“我也是这么想的！“她的指尖点在本子上，“旧书能循环，还能让客人把故事留下。
就像...就像咱们在万峰林留下的脚印。“
接下来的半个月，院子里总飘着旧书的墨香。
康胜业翻出自己大学时的《山居笔记》，书脊上还留着母亲当年用毛线缠的防裂带；金湘媛从奶奶的木箱底翻出本《唐诗三百首》，书页间夹着1983年的粮票；张婶抱来半麻袋孙子的童话书，封皮磨得发亮；李大爷扛来他当知青时的《农业种植手册》，扉页写着“赠志坚兄，1975年春“。
“这书得擦仔细。“金湘媛蹲在竹席上，用软毛刷扫去《飞鸟集》封皮的灰，“王女士上次说想看英文诗，这本能给她。“她的声音裹在旧书的潮味里，突然轻咳起来，脊背弓成虾米。
康胜业正往木架上钉最后枚铜钉，闻言“哐当“扔下锤子，两步跨过来扶住她。
他的手掌按在她后心，能摸到肩胛骨突兀的轮廓——这两个月她重了两斤，但骨头还是硌手。“又逞强。“他声音发闷，把她往怀里带了带，“吴医生说要少弯腰。“
金湘媛靠在他肩头，闻见他身上淡淡的皂角香——是晒过太阳的被单味。“就快好了。“她指腹蹭过木架上的刻痕，那是康胜业用木工刀雕的小太阳，“等这个角弄好了，咱们再在檐下挂串铜铃，风一吹，书声和铃声就缠在一块儿。“
康胜业没接话。
他望着她颈后冒起的薄汗，想起三天前在村卫生所，吴医生捏着化验单叹气：“小媛这身子，得把劲儿匀着使。“当时金湘媛正盯着墙上的日历，手指在“12月15日“那个红圈上划来划去——那是他们定的旧书角开放日。
“老周，我是康胜业。“当晚，他蹲在院外的老槐树下打电话，声音压得很低，“之前您说想找个乡村项目做公益，现在有个机会......“风穿过树冠，把他的话撕成碎片。
他听见电话那头的沉默，像块大石头压在胸口。
“胜业啊，“老周的声音终于响起来，带着烟酒气，“不是哥不帮你。
你之前那公司......“
康胜业喉结动了动。
他想起三年前老周的儿子车祸住院，是他垫了二十万手术费；想起去年老周公司资金链断了，是他把刚收的货款转了过去。“周哥，“他摸出兜里的旧书角设计图，纸边被手心的汗浸得发皱，“您来万峰林看看吧。
这里的云，这里的风，和城里不一样。“
三天后，老周开着越野车冲进村子时，车轱辘溅起的泥点糊了金湘媛刚擦好的窗。
他跳下车，手里拎着个牛皮纸袋，冲康胜业嚷嚷：“你小子，要不是张婶煮的酸汤鱼，我早调头了！“纸袋里是整整二十本精装书，还有张支票——说是给旧书角的“启动金“。
“这钱算借的。“康胜业把支票推回去时，老周拍了拍他肩膀，“等你民宿火了，我带团队来搞团建。“他转头看向金湘媛，她正踮脚挂铜铃，蓝布衫被风掀起一角，露出里面洗得发白的病号服。
老周突然就闭了嘴，摸出烟又掐了，“那啥...我车里还有套藤编沙发，放书角正好。“
旧书角开放那天，金湘媛起了个大早。
她穿着康胜业新熨的蓝布衫，盘扣系得整整齐齐，站在木架前擦每本书的书脊。
阳光透过窗棂斜斜照进来，在《唐诗三百首》的封面上投下个菱形光斑——那是康胜业特意在窗上贴的玻璃纸，说这样看书不刺眼。
“小媛姐！“小华举着本缺了页的《格林童话》跑进来，“我奶奶说这书是我爸小时候看的，能换吗？“金湘媛蹲下来，把书接在手里，指腹抚过书页边缘的毛边：“当然能。
换本《小王子》好不好？
那本书里的玫瑰，和你家院儿里的一样香。“
康胜业站在门口，望着她弯着腰说话的侧影。
她的腰板比刚来那会儿直了些，笑声里也没了那种刺耳的哑。
他想起昨夜帮她揉肩时，她趴在他膝上嘀咕：“康哥，我昨天数了数，本子上的愿望实现了七个。“
“还有三十三个。“他揉着她后颈的酸处，“慢慢数。“
日子像被山泉水泡过的米，软乎乎地往前淌。
旧书角的藤编沙发上总堆着游客的围巾，木架上的书换了三轮，每本里都夹着手写的便签：“给下一位读者，这篇写月亮的诗让我想起妈妈“；“万峰林的云比书里的还白“；“谢谢你们，让我敢再相信明天“。
金湘媛的本子越写越厚，康胜业的手机里存满了老周介绍来的客户电话。
偶尔她咳得厉害时，吴医生会背着药箱来，边开药边笑：“小媛这精神头，比我那刚毕业的实习生还足。“说罢又板起脸，“但还是得按时吃药，少爬高。“
某个秋末的傍晚，两人坐在晒场边的老石榴树下。
金湘媛剥着康胜业刚摘的石榴，红籽儿落进陶碗里，像撒了把星星。“康哥，“她突然说，“今天李大妈说，咱们民宿的房得提前半个月订。“
康胜业正给石榴树绑防冻的草绳，闻言抬头。
她的脸被夕阳染成橘红色，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。“那咱们就把隔壁的旧仓库收拾出来。“他说，草绳在手里绕了个圈，“做个能看山景的房间，窗台上摆你收的那些旧书。“
金湘媛把一颗石榴籽塞进他嘴里。
酸酸甜甜的汁水漫开，他突然想起晒秋那晚，她眼睛里落满的星子。“好。“她笑，发梢沾着石榴花的碎屑，“但得慢慢来。
吴医生说，我现在的指标......“她顿了顿，低头把陶碗里的石榴籽一颗颗摆整齐，“比三个月前好很多。“
康胜业没说话。
他伸手把她发梢的碎屑拿掉，指尖在她耳后多停留了两秒。
山风卷着晒谷场的香气吹过来，是新收的稻谷香，是旧书的墨香，是他们脚边正在抽芽的冬小麦香。
几个月后某个清晨，康胜业被窗外的鸟叫声吵醒。
他揉着眼睛推开窗，看见金湘媛站在院中央，仰头望着屋檐下的铜铃。
风掠过她肩头，吹得铜铃叮铃作响，也吹得她手里的日历哗啦翻页——最后一页停在“3月20日“，旁边用红笔圈着三个大字：试营业。
她听见动静转头，发顶沾着晨露，像株在风里摇晃的草芽。“康哥，“她举起日历，眼睛亮得让他想起晒秋那晚的星子，“明天......“
“我知道。“他套上外套走出去，手自然地搭在她腰后——那里的骨头不再硌手了，“咱们去把新房间的窗擦干净。“
晨光漫过万峰林的轮廓，把两人的影子拉得很长。
远处传来张婶的吆喝：“胜业！
小媛！
来喝碗豆浆，新磨的！“金湘媛应了声，转身时蓝布衫的下摆扫过他手背。
那上面还留着昨夜钉窗框时磨的薄茧，却被她的温度焐得暖融融的。
山脚下的小木屋飘起炊烟，混着铜铃的轻响，混着旧书的墨香，混着他们越来越清晰的、走向明天的脚步声。