三月二十日的晨光比往日常早了些。
康胜业站在民宿门口，仰头看“万峰山居“的木牌被晨露浸得发亮，后颈沁出细汗——这是他第三次检查木牌的榫卯结构了。
“康哥。“金湘媛从院里出来，手里攥着块蓝布，正擦着昨天新置的石磨。
她的气色比半年前好了许多，两颊浮着淡粉，只是擦石磨的动作慢了些，“李婶今早送来的糯米，我泡上了。
等会儿客人要是想吃甜酒粑，现磨现煮。“
康胜业转身接她手里的布，指尖碰到她微凉的手背。
半年前这双手像片薄冰，现在有了温度，却还是轻得让人心慌。“你歇会儿，我来。“他说，声音放得很轻，像怕惊飞檐角的麻雀。
金湘媛没应，目光扫过院角的三角梅——那是她上个月亲手栽的，现在正结着骨朵。“昨晚我数了三遍房卡。“她突然说，手指绞着蓝布的边角，“101到103，201到203，一共六张。“
康胜业懂她的紧张。
这半年他们改造了老宅的正房和仓库，铺青石板、换花窗、拆了旧灶台砌土灶，每块砖都浸着两人的汗。
他刚想开口安慰，厨房方向突然传来“滋啦“一声，像电线冒火花的响。
两人同时僵住。
“电路！“康胜业反应最快，三步并作两步冲进厨房。
金湘媛跟着跑，扶着门框喘气——她上个月复查时，医生说肿瘤缩小了三分之一，但体力还是跟不上。
厨房的电烤箱正闪着红灯，抽油烟机的灯忽明忽暗。
康胜业蹲下身，顺着电线摸到墙根的电箱，金属外壳上凝着层水珠。“昨晚下了夜雨。“他咬牙，“线路受潮了。“
金湘媛的手指抠住门框。
她记得前天李师傅来装新电路时说过，老房子的墙缝漏雨，电线得裹防水胶布。
可这两天忙着布置房间，竟忘了再检查一遍。“我去叫李师傅。“她说着就要转身，被康胜业一把拉住。
“你坐着。“他扯过搭在椅背上的外套给她披上，“我打他电话。“手机在裤袋里震得发烫，康胜业按了三次才接通：“李叔，我是胜业，厨房电路短路了......对，试营业今天......您能来吗？“
电话那头传来铁锹落地的闷响。“别急，我在村东头修水泵，五分钟到。“
等待的五分钟像被拉长的橡皮筋。
金湘媛坐在厨房的矮凳上，看康胜业来回踱步，鞋底在青石板上蹭出两道白印。
她摸出兜里的薄荷糖，剥了一颗含在嘴里——这是康胜业今早塞给她的，说“紧张时含一颗，像小时候我妈哄我“。
“吱呀“一声，李师傅扛着工具箱跨进院门。
他五十来岁，晒得黝黑的脸膛上挂着汗珠，蓝色工装裤膝盖处沾着泥。“小媛坐这儿干吗？“他先冲金湘媛笑，又拍康胜业后背，“走，看电路去。“
电箱打开的瞬间，李师傅抽了口凉气。“瞧这胶布，都泡软了。“他从工具箱里取出绝缘手套，“昨晚雨大，墙缝渗的水顺着电线流进电箱，线皮都腐蚀了。“
康胜业盯着李师傅的动作：戴手套、用万用表测电压、用斜口钳剪断发黑的电线、剥线、接线、裹新的防水胶布。
每一步都慢得像电影慢放，直到抽油烟机“嗡“地转起来，烤箱的红灯变成稳定的暖黄。
“成了。“李师傅摘下手套，拍了拍康胜业肩膀，“记住，梅雨季前再换批防水胶布。“他收拾工具箱时，瞥见金湘媛还坐在矮凳上，从兜里摸出颗水果糖递过去，“小媛，甜的，吃不吃？“
金湘媛接过来，糖纸在指缝里沙沙响。
她突然想起，上个月她蹲在菜地里拔草晕倒，是李师傅背着她跑了半里路去村医室。
此刻望着他鬓角的白发，喉咙发紧：“谢谢李叔。“
“谢啥。“李师傅扛起工具箱往外走，走到院门口又回头，“今儿头天营业，保准顺顺当当。“
他的背影刚消失在篱笆外，院外就传来行李箱滚轮的“咔嗒“声。
康胜业和金湘媛同时抬头。
穿藏青夹克的中年男人拖着银色行李箱站在门口，仰头看“万峰山居“的木牌，嘴角带着笑。“请问，这是民宿吗？“他问，声音里带着点北方口音。
“是！“康胜业快步迎上去，伸手要接行李箱，“您是提前订房的王老师吧？
我们在后台看到您的信息了。“
老王——后来他们知道他爱让人这么叫——把行李箱递过去时，康胜业触到箱体上的露水。“我今早从兴义坐大巴来的，司机说这地儿山好水好，我就临时改了行程。“他打量着院子，目光停在三角梅上，“这花栽得巧，等开了能当景儿拍。“
金湘媛站在廊下，看着康胜业带老王办入住。
登记本上“王建国“三个字写得方方正正，手机号是BJ的。
她注意到老王走路时腰板挺得直，像当过兵，手指节粗大，虎口有薄茧，许是干体力活的。
“房间能看山景吗？“老王接过房卡时问。
“202窗正对将军峰。“康胜业引他上楼，“您要是喜欢晨跑，后山有条石板路，早上能看日出。“
金湘媛跟着上楼，扶着楼梯扶手。
经过202时，老王推开窗，山风卷着松木香灌进来。“好。“他转身，目光扫过墙面的旧书——那是金湘媛从村里收的老课本、线装书，装在玻璃框里当装饰，“这些书有意思，《本草纲目》手抄本？“
“是张奶奶家的。“金湘媛开口，声音比平时轻，“她说她爷爷是赤脚医生，这些是当年抄的方子。“
老王凑近看，指尖几乎碰到玻璃。“字写得好。“他说，“要是能配个小卡片，写两句书里的故事，客人看着更亲切。“
康胜业掏出手机记：“王老师这个建议好，我们明天就做。“
金湘媛没说话，心里却像揣了只扑棱棱的鸟。
这半年他们总怕做得不够好，怕客人嫌房子旧、嫌饭菜土，此刻听老王说“亲切“，突然就有了底气。
傍晚开饭时，土灶上的铁锅“滋滋“响。
金湘媛站在灶前，手里的木铲翻着蛋炒饭——米饭是自家田里收的，鸡蛋是张婶家的土鸡下的，葱是院角现拔的。
康胜业要帮忙，被她撵了出去：“你去陪王老师说话，我这儿熟。“
其实她有点喘。
切葱时手酸，搅蛋液时手腕发沉，但闻着饭香，想起奶奶教她做饭时说“好饭要走心“，倒觉得这些累都轻了。
起锅时，她撒了把烤香的芝麻，黄澄澄的饭粒裹着蛋花，在白瓷盘里堆成小山。
“来尝尝。“她端着盘子出来，见老王坐在院里的石桌前，康胜业正给他倒自酿的刺梨酒。
老王夹了一筷子，咀嚼的动作慢下来。“香。“他说，“米有嚼劲，蛋不腥，葱味儿正好。“他抬头，眼睛亮得像星星，“我闺女也爱做饭，可总说没时间。
你们这儿好，慢。“
金湘媛坐下时，康胜业给她盛了小碗汤。
她喝着汤，听老王讲他的故事：退休前在钢厂当钳工，闺女在上海工作，他今年刚学会用手机订民宿，说“想看看闺女总说的'诗和远方'“。
“你们这比诗和远方实在。“老王夹了块腌萝卜，“有烟火气。“
夜渐渐深了。
康胜业收拾碗筷时，老王主动帮忙擦桌子。
金湘媛靠在廊柱上，看月光漫过对面的山峰，听他们的笑声混着虫鸣飘远。
她摸了摸口袋里的药瓶——今天竟忘了按时吃，可也没觉得疼。
就在这时，篱笆外传来急促的脚步声。
小芳——村里开小卖部的姑娘，负责给民宿送日用品——喘着气跑进来，发梢沾着碎草：“胜业哥！
小媛姐！
村头大喇叭说今晚有大风，可能到八级！“
康胜业的手顿在洗碗盆里。“有多快？“
“半小时内到。“小芳抹了把汗，“我妈让我来喊你们，赶紧收晒的东西，关窗！“
金湘媛的心跳得急。
她想起院角的三角梅，想起二楼晾着的蓝布窗帘，想起厨房外的竹编菜篮——那是张奶奶送的，不能被风吹跑。
“小媛，你去收二楼的窗帘。“康胜业扯下围裙，“我收院子里的，小芳帮我搬石桌。“
金湘媛扶着楼梯往上跑，风已经起来了，吹得窗棂“哐当“响。
她扯下窗帘时，一片三角梅的花瓣飘进来，落在窗台上。
她攥着窗帘往屋里走，听见康胜业在楼下喊：“快！
把花盆搬进廊下！“
等所有东西都收进屋子，风已经卷着砂石打在玻璃上。
金湘媛站在二楼窗边，看康胜业跑最后一趟——他抱着那篮竹编菜，弯腰护着，像护着什么宝贝。
“进来！“她推开窗喊。
康胜业抬头，脸上沾着泥，冲她笑。
风掀起他的衣角，却吹不散他眼里的光。
等他冲进屋，金湘媛递过毛巾，触到他掌心的温度——是被风吹得凉，又被烟火捂热的温度。
“没事了。“康胜业擦着脸，望向窗外。
狂风卷着乌云掠过山尖，却吹不垮他们的小院子。
木牌“万峰山居“在风里摇晃，可榫卯结得结实，稳当得很。
金湘媛突然想起今早李师傅说的“顺顺当当“。
或许所谓顺，不是没风雨，而是有个人陪你一起，把风雨关在门外，把烟火拢在怀里。
她摸出兜里的薄荷糖，剥了一颗塞进康胜业嘴里。
甜丝丝的，混着他脸上的泥，混着窗外的风声，混着他们越来越清晰的、走向明天的心跳声。