狂风裹挟着银针般的雨丝斜劈下来，敲打在屋檐、瓦片与窗棂上，发出密集的“噼啪”声。
康胜业正用胳膊肘顶着二楼最后一扇窗，雨水顺着窗缝渗进来，在他脸上蜿蜒成细流。
玻璃被风吹得嗡嗡作响，仿佛随时会爆裂开来。
楼下忽然传来金湘媛的声音：“胜业哥！”她喊得急促，话音刚出口就被呼啸而过的风撕扯成碎片，却像根细针精准地扎进他耳里。
他抬手抹了把脸上的雨水——也不知是窗外飘进来的，还是额角渗出的汗——反手将窗闩扣死。
木窗框在压力下发出“吱呀”的闷响，像是头被驯服的野兽终于安静下来，只剩余震般细微的颤动。
转身下楼时，楼梯板在他脚下晃了一下。
他攥紧栏杆的手突然顿住——这楼梯是上周刚换的新松木，怎么会晃？
等再踩实了试了试，又稳当得很。
许是风太大，连整栋房子都跟着摇晃。
厨房后窗的缝隙里灌进一股股冷风，吹得灶台上的锅铲叮当作响，金属碰撞声混杂着风的呜咽，像某种不安的低语。
金湘媛踮脚用抹布堵缝隙，病号服的袖口被风掀起来，露出腕上淡青色的血管，皮肤泛着薄薄一层寒意。
康胜业两步跨过去，从她手里接过抹布：“我来。”他声音压得低，却带着不容拒绝的坚定，“你去把柴火往里挪挪，别湿了。”
她没说话，却也没挪步，只伸手按住他正在塞抹布的手背：“钉子松了。”
他这才注意到窗棂边缘的木楔子歪了，裂开一道浅缝。
工具箱在杂物间，他转身要去拿，金湘媛已经先一步捞起墙角的帆布包递过来：“早上我看你把锤子放这里了。”她指尖沾着刚才收菜时的泥，蹭在帆布上洇出个浅灰的印子，带着泥土特有的湿润气息。
锤子敲在钉子上的声音混着风声，一下比一下急。
康胜业能感觉到金湘媛的呼吸就在后颈，她举着手机当手电筒，光斑随着手微微发颤。
“轻点儿。”她突然说，他的手腕被她轻轻托住，“这木头脆，敲裂了更麻烦。”他这才发现自己刚才使力太猛，木楔子边缘已经裂开细缝。
“你怎么比我还熟？”他换了轻些的力道，钉子慢慢吃进木头里。
金湘媛的手指还搭在他腕上，隔着两层布料，能摸到她脉搏跳得很快，“上个月跟李师傅学修篱笆，他说木活要‘柔劲’。”风从缝隙里漏进来，掀起她额前的碎发，露出一点被风吹红的脸颊，“我当时想，要是能多学几手，以后......”声音突然低下去，混着锤子最后一声轻响。
窗终于不抖了。
康胜业直起腰，后颈被汗浸透的T恤贴在皮肤上，凉飕飕的。
他望着窗外风雨交加的天幕，听见风掠过屋顶的尖啸，仿佛整个世界都在摇晃。
金湘媛已经转身去挪柴火，竹筐里的干松枝在她手下码得整整齐齐，像排等待检阅的小士兵。
空气中浮着松脂淡淡的清香。
他突然想起上个月暴雨天，她蹲在泥里抢救被冲跑的菜苗，也是这副把每根枝桠都理顺的认真劲儿。
“小媛姐！胜业哥！”小芳的声音从院子里撞进来，夹杂着雨点砸在塑料雨衣上的清脆声响。
这姑娘不知什么时候套了件亮橙色的雨衣，帽檐滴着水，怀里还抱着个塑料盆，“我妈让我送姜茶！说大风天喝这个暖！”她把盆往灶台上一放，水珠溅在刚修好的窗棂上，带起一丝温热的气息，“我还检查了东边的篱笆，最底下那根桩子有点松，我拿石头垫了！”
康胜业掀开盆盖，姜香混着红糖味“腾”地冒出来，扑鼻而来，带着家常的温暖。
金湘媛正用手背抹额头的汗，他舀了一碗递过去：“趁热喝。”她接碗时指尖凉得惊人，他刚要开口，就见她低头吹了吹姜茶，热气模糊了眼镜片：“小芳，辛苦你了。”
三人举着碗站在厨房中央，听风在房顶上打旋儿，仿佛天地之间只剩下这一方小小的避风港。
小芳的雨衣还在滴水，在青石板上积成小水洼；金湘媛的病号服前襟沾了块泥，是刚才搬花盆时蹭的；康胜业的袖口裂开道缝，应该是搬石桌时被木刺勾的。
可姜茶顺着喉咙滚进胃里，把这些潮湿的、冰凉的、磕磕绊绊的东西，都焐成了暖融融的一团。
“等风停了，得检查电路。”康胜业放下碗，声音里多了几分沉稳，“上次雷雨天变压器烧了，这次得提前把总闸......”
“还有菜园！”小芳突然拍了下脑门，语气急切，“我今早看张奶奶种的豇豆刚上架，要是架子被吹倒......”
“别急。”金湘媛把自己的碗往小芳手里一塞，又舀了碗姜茶递给康胜业，“先把能做的做了。风再大，总不会把地吹跑。”她扶着桌沿坐下来，指节因为用力泛着白，眼神却格外坚定，“胜业哥，你记不记得李师傅说过？万峰林的山年年被风吹，可哪座山塌了？”
康胜业突然明白她刚才没说完的话。
“以后”两个字被风卷走的地方，应该是“以后我也能帮你守着这个院子”。
他望着她眼镜片后微弯的眼睛，突然觉得这风里裹着的不只是雨，还有些更结实的东西——比如屋檐下晃而不坠的“万峰山居”木牌，比如墙角那丛被他们抢进屋的三角梅，比如此刻三个人碗里腾着热气的姜茶。
后半夜风小些时，康胜业在一楼打地铺。
迷迷糊糊快睡着时，听见楼上有脚步声。
他撑起身子，看见金湘媛的影子在楼梯口晃了晃，又退回房间。
过了会儿，一片薄荷糖纸轻轻落在他枕边，糖已经化在他嘴里了——是她常吃的那种，清清凉凉的甜，带着熟悉的安抚感。
第二天清晨的阳光是被鸟叫声带来的。
空气里还残留着昨夜风雨的湿润气息，混着泥土和树叶的味道。
康胜业推开房门，看见金湘媛正踮脚摘廊下被风吹歪的灯笼，发梢沾着露水，映着晨光闪亮；
小芳扛着竹扫帚从院角转出来，扫帚上还挂着片半黄的银杏叶，脚步轻快；
院门口的石桌上摆着刚煮好的玉米，热气里飘着张奶奶的声音：
“胜业啊，我家那口老腌缸昨晚可稳当，给你们留了酸辣椒！”
他们正把吹倒的篱笆重新立起来时，远处传来脚步声。
不是平时村民那种慢悠悠的拖沓，而是带着点急吼吼的碎响，像有人踩着湿滑的青石板跑过来。
康胜业直起腰，看见院门外的竹影里晃着个熟悉的蓝布衫角——是昨天刚说要去女儿家小住的老王。
“胜业！”那声音带着点喘，“我就说这风邪乎，今早坐头班摩的赶回来......”
金湘媛的手在篱笆上顿了顿。
她望着康胜业转身走向院门的背影，看他肩膀被阳光镀上层金边，突然想起昨晚风最猛时，他站在院子里护着竹编菜篮的样子。
那时她觉得，有些东西比风更结实——比如眼前这个正在推门的人，比如他们一起搭起来的、能挡风的、有烟火气的家。