清晨的露水还挂在篱笆上，康胜业正弯腰扶着歪斜的竹条，指节被竹刺硌得发红。
远处传来的脚步声碎得像急雨打在青石板上，他直起腰时，后颈的汗被风一吹，凉得人打了个颤——竹影里晃着的蓝布衫角，可不正是昨天说要去女儿家小住的老王？
“王伯？“康胜业松开篱笆的手，沾着泥的手指在裤腿上蹭了蹭，“您这是...不是说今早坐摩的去兴义？“
老王跑得胸口直起伏，蓝布衫下摆沾着草屑，额头的汗顺着皱纹往下淌。
他从怀里掏出个用塑料布裹得严严实实的纸箱，往康胜业怀里一塞：“昨儿夜里翻来覆去睡不着！
前儿看你们院儿里就俩石凳，客人来了没处歇脚。
我闺女在城里开户外用品店，我翻出她库房里压箱底的样品，搭头班摩的又赶回来了！“
纸箱还有点潮气，贴着康胜业的胸口，他低头看见箱面上印着“休闲凉亭组件“的字样，喉咙突然发紧。
昨天台风过境，院子里的老槐树断了根枝桠，他和湘媛蹲在树下锯木头时，还商量着等天气晴了，得去镇上买木料搭个凉亭——没想到老王竟把这心思记在了心上。
“快拆开看看！“老王搓着手，蓝布衫袖口露出洗得发白的棉线，“这亭子是折叠式的，安装不费劲。
我闺女说这料子防紫外线，下点小雨也不漏。“
康胜业拆塑料布的手有点抖。
箱底还塞着几包竹编坐垫，嫩绿色的纹路里沾着淡淡的草香——分明是老王特意挑的，和院里的三角梅一个颜色。
他抬头时，正撞见金湘媛站在篱笆那头，手里还攥着半截麻绳。
她今天没戴眼镜，睫毛上沾着露水，眼尾微微发红。
“王伯，您喝口茶。“金湘媛突然开口，声音轻得像飘在晨雾里。
她转身往屋里走，布鞋踩过湿草地，留下一串浅淡的脚印。
康胜业这才注意到她今早换了件淡青色的布衫，是张奶奶上周送的，袖口还绣着朵极小的栀子花——许是想让客人看着更亲切。
老王跟着进院时，金湘媛已经把石桌擦得发亮，茶碗里浮着新采的野菊花。“前儿看你们给客人煮姜茶，这菊花败火。“她垂着眼拨弄茶勺，指甲盖泛着不健康的白，“我奶奶说，招待客人要把心焐热了，茶才甜。“
老王端茶的手顿了顿。
他忽然想起昨儿傍晚，自己蹲在院门口看康胜业修篱笆，金湘媛抱着个竹篮过来，里面装着烤得焦香的红薯，说“您尝尝，胜业哥烤的，比城里烤箱味儿正“。
那时候他就觉得，这俩孩子像两棵被风刮歪了的树，可根须扎得深，互相挨着，倒比直溜的树更经活。
“这院子有灵气。“老王放下茶碗，起身绕着院角转了一圈，手指轻轻叩了叩他们用旧门板改的花架，“就是缺个能歇脚的地儿。
那凉亭装在葡萄架底下最好，夏天能遮阴，秋天葡萄藤爬上去，客人坐底下吃葡萄，美！“
康胜业跟着他的脚步，听他说“木凳要磨得光溜些，别扎着客人“、“花架旁该立个指路牌，写清去观峰台的小路“，忽然想起自己从前开公司时，那些供应商拿着合同来谈合作，话里话外都是利益。
可此刻老王蹲在地上，用树枝在泥里画凉亭的位置，鼻尖沾着泥点，说的全是“客人坐这儿会不会晒着“、“下雨了屋檐水会不会滴到椅子上“。
午后的太阳把青石板晒得发烫。
康胜业拆开凉亭组件时，金湘媛已经搬来了工具箱——里面装着他上周随口提过的“要是有把角磨机就好了“，不知她什么时候找李师傅借的。
“我来扶支架。“金湘媛踮脚去够最高的横杆，发梢扫过康胜业的手背，带着股淡淡的草药香——她今早该是又偷偷喝了中药。
康胜业不动声色地往前半步，用肩膀顶住她后腰：“当心脚下，这石板滑。“
“我又不是纸糊的。“金湘媛嘴硬，可扶着支架的手指分明在抖。
她抬头时，阳光透过葡萄藤的新叶洒下来，在她脸上织出一片细碎的光斑。
康胜业忽然想起昨晚台风最猛时，她裹着他的外套站在屋檐下，牙齿咬得发白却还在笑：“你看，这灯笼虽然晃，可绳子没断。“
凉亭的顶篷展开时，金湘媛忽然“呀“了一声。
她从组件里翻出一串串小彩灯，铜线绕成葡萄藤的形状，灯泡是暖黄色的。“老王伯箱子里塞的。“康胜业接过彩灯，指尖触到张纸条，字迹歪歪扭扭：“夜里亮这个，客人看山景好看。“
金湘媛踮脚挂彩灯时，康胜业搬来张木凳垫在她脚下。
她仰着头，胳膊伸得笔直，后颈的碎发被风吹得乱翘。
有那么一瞬间，康胜业差点伸手帮她理一理，可最终只是握紧了手里的梯子，喉咙发紧地说：“往左偏半寸，对，就那儿。“
傍晚时分，第一拨新客人到了。
是三个从贵阳来的年轻人，背着画夹，说要在万峰林住三天写生。
穿白裙子的姑娘刚跨进院门，就被凉亭吸引了：“哇！
这灯串像星星落下来了！“戴眼镜的男生摸着竹编坐垫笑：“这椅子坐着软和，比景区那些塑料凳强多了。“
康胜业给他们递酸梅汤时，听见金湘媛在旁边轻声问：“要尝尝我腌的酸萝卜吗？
刚从菜地里拔的。“她的脸因为高兴微微泛红，连眼尾的淡青都淡了些。
那姑娘忙点头，金湘媛转身往厨房走，裙摆扫过凉亭的木柱——康胜业这才发现，她今天特意在布衫领口别了朵小芳送的野蔷薇。
晚餐是金湘媛掌勺的。
土灶上炖着张奶奶送的土鸡汤，砂锅里是油焖茄子，还有盘她最拿手的蛋炒饭，米饭颗颗分明，蛋花黄得像夕阳。
客人们围坐在凉亭下的石桌旁，筷子碰着瓷碗叮当作响。
戴眼镜的男生举着碗说：“我妈炒了三十年饭，都没这味儿。“白裙子姑娘忙接话：“我觉得是这风里有稻花香，连饭都香了。“
康胜业坐在角落剥蒜，看金湘媛给每个人添汤。
她舀汤的手稳当，可康胜业知道，她今早为了赶在客人来前把菜园的篱笆修好，蹲在地里干了两个钟头——刚才收拾碗筷时，他摸到她后颈全是汗，凉得像浸了水的毛巾。
“胜业哥，尝尝这个。“金湘媛突然塞给他一瓣酸萝卜，自己也咬了一口，眼睛弯成月牙，“张奶奶的腌菜缸可真神，比我奶奶当年的还脆。“
康胜业嚼着酸萝卜，酸辣味直窜鼻尖。
他望着凉亭里暖黄的灯光，望着客人脸上的笑，望着金湘媛发间那朵蔫了的野蔷薇，忽然觉得喉咙发紧——原来所谓“烟火气“，从来不是锅里的热气，而是有人愿意和你一起，把日子过成暖烘烘的模样。
就在这时，院门外突然传来喧闹声。
像是几个人的声音叠在一起，有男有女，带着点急躁的争执。
康胜业放下手里的蒜，抬头时正看见金湘媛也转过脸来，眼镜片后的眼睛微微发紧。
凉亭里的客人渐渐住了声，白裙子姑娘攥着筷子小声问：“外面...怎么了？“
康胜业站起身，拍了拍裤腿的蒜皮。
他望向金湘媛，她轻轻点了下头。
两人往院门口走时，晚风掀起凉亭的灯串，暖黄的光在地上摇晃，像极了他们刚搬来那天，雨夜里那盏始终没熄灭的小台灯。