女孩歪了歪头，注视着眼前的大男孩。
指甲深深陷入掌心，猩红的液体顺着双手无力滑下。
眼泪划过脸庞，越过双唇，再颤抖着从下颚滴落。
诗人能依赖月亮，孩子能依赖肩膀，眼泪能依赖脸庞。
顾雨所能依赖的，却是那自欺欺人般的虚妄。
而此刻就连那份虚妄似乎都要成为泡沫，一触就破。
颤抖，全身没有一处地方不在颤抖着。
直到那如棉花糖般柔软的身影，轻轻地抱住了他的额头。
-
感受到顾雨已然恢复冷静，女孩松开了怀抱，又回到了原来保持的距离。
人类真麻烦。
“从头说起吧。你可以称呼我为‘炽’，是一名星际流浪学者，在路过这片星系的时候，我检测到了时间的波动。你知道这意味着什么吗？能被检测到的时间波动！这可是连那些自称神级文明的家伙都无法掌控的东西，这是真真正正属于神明的领域！可现在，在这个落后荒芜边缘的星系里这个星球上，我检测到了时间的波动！！”
女孩，不，应该说炽的脸上，第一次出现了属于祂的神情：狂热。不过很快，祂又恢复了平静。
“顺着痕迹，我找到了小七的尸体。可无论如何检测我都找不出原因，直到她主动和我‘说话’。通过交流与研究，我得知她有一个异能：第二十五个小时。正是这第二十五个小时，强行延缓了她的死亡。
“原本在第二十五小时中，她所使用的仅仅是自己的时间；可现在她死了，时间归零，所以当第二十五小时到来的时候，代价由这片星系里的所有人共同支付。”
怪不得，从那天开始，每当午夜零点一过，所有人的生命倒计时都会缺少一部分，原来那时候小七就已经......
多年的困惑在此时被解开，可顾雨只感觉自己的呼吸越来越沉重。
“但相应的小七也需要支付属于她的代价。这多出来的一小时并非恒定不变的，每天都在减少。在这段时间里，小七处于一种观测态，无法像正常人一样去与这个世界产生交互。她打不开门，她拿不起笔，在这里除了她以外的所有东西都是禁止的。”
“她就像一个孤魂野鬼，游荡在葬送一切的时间里。”
“那小七还剩下多少时间？她又是怎么和你交流的？”
23点59分55秒
炽并未说话，只是安静地看着他。
顾雨似乎察觉到了什么，瞳孔猛地一缩，焦急甚至可以说疯狂的翻找着自己的口袋，试图找出一支笔来写下点能够被看见的文字。
昂贵的衣物在顾雨的动作下逐渐碎裂。
23点59分58秒
“已经来不及了。”
00点00分00秒
“咚——”
新年的钟声，响了。
等到顾雨反应过来的时候，小七已然紧紧抱住了他，满面的泪流下是难言的喜悦，左手高高举起，掌心里用血歪歪扭扭地写着几行字：
想你
最喜欢阿雨了
-
顾雨没有说话，炽也没有。
时间似乎就定格在了这里，定格在了这新年的第一天，定格在了这小小的咖啡店，定格在了那回不去的过去。
直到顾雨轻轻地拍了拍祂的胳膊，炽才松开了怀抱。
“我已经检测不到时间的波动了。”
顾雨只是低着头，并未说什么。
炽感觉眼前这原本暗藏锋芒的男人，突然间变得单薄了许多。
我怎么又有这种奇怪的想法了。
炽摇了摇头清除掉脑海中本不应出现的想法，将一把钥匙递给了顾雨。
“我也该离开了。小七留下的一切都在那里，13层。”
顾雨一言不发地接过了钥匙。
“小七的身体你打算怎么处理。”被顾雨看的莫名有些不自在的炽扭过了头，“我的意思是或许我可以帮上什么，只要你不怕我把她偷走就好。”
“如果可以的话，还请火化后，把骨灰撒入海底吧。”
顾雨双手插兜，仰起了头。
“她以前总是囔囔着要去海边吹一吹咸咸的海风，再踩着湿湿的沙砾，然后把那时候还不会游泳的我丢入海里，等到我要咕噜咕噜的时候她再来英雄救美哈哈哈......”
明明是在笑，为什么眼底可以那么冰冷。人类真奇怪。
“不过，小七难道没有想过怎么处理自己的身体...吗。”
“没有。”炽顿了顿，“她每时每刻都在想你。“