婚宴的繁华如同落幕的戏剧，被厚重的酒店窗帘隔绝在外。走廊昏黄的壁灯在缝隙间投下一条橘色光带，切割着屋内深沉的黑暗。顾诺冰深陷在高级羽绒被的柔软沼泽里，意识被过量的酒精溶解成一片混沌的泥泞。
头痛。太阳穴像被两把无形的凿子反复敲击，钝痛一波波扩散。喉咙里干涸得像撒哈拉的风穿过，每一次艰难的呼吸都带着劣质酒精残留的烧灼感和浓重的苦味。梦境光怪陆离，仿佛有无数只喧闹的蝉在脑子里拼命嘶鸣。他仿佛沉在冰冷的海底，沉重的水压包裹着每一寸肌肤，将他朝更深的混沌拉拽。
然后，一个细碎却固执的声音刺破了这厚重的、令人窒息的黑暗。
笃…笃笃…笃笃笃……
声音起初微弱，如同隔水传来。但它的节奏很特别，带着一种小心翼翼的试探，又蕴含着一丝不易察觉的坚持。笃…笃笃……像某种夜行的小猫咪在用爪子轻挠他紧闭的门扉。
起初，顾诺冰试图将这声音归于噩梦的一部分，将它埋葬在更深的酒精泥潭里。但那双无形的爪子似乎越来越不安分。笃笃！笃笃笃！频率加快了，力量也大了些，敲击声固执地穿透棉絮般的意识层，一下，又一下，撬动着他沉入水底的神智。
烦躁如同细小而尖锐的冰针，密密麻麻地刺在混沌的神经上。他想翻个身，用枕头彻底捂住耳朵，可身体像被焊在了床上，沉重得不听使唤。每一次试图集中抵抗敲门的意志，都引来太阳穴一阵更剧烈的钝痛。
“唔……”一个含混的、裹在喉咙深处的沙哑音节从他干裂的唇缝间挤出。他终于极其艰难地、如同破冰般，睁开了一条沉重的眼缝。视线里是模糊旋转的天花板，黑暗如同墨晕，窗外城市稀疏的光线透过厚重窗帘底缝挣扎着渗入一丝微芒。不是梦。
那该死的敲门声！笃！笃！笃！
顾诺冰低低地、几乎是诅咒般地呻吟了一声。他放弃了挣扎，用尽全身的力气，如同破浪般猛地撑起沉重酸涩的身体。天旋地转的感觉瞬间袭来，眼前阵阵发黑。他闭眼缓了两秒，才摸索着扒开深陷的床铺，赤脚踩在冰凉柔软的地毯上。寒气瞬间从脚底板窜上来。他踉跄着，像一个失控的提线木偶，脚步虚浮地朝房门挪去，一路上差点被摊在地上的西裤绊倒。
“谁…？”声音沙哑干涩，像砂纸摩擦着锈迹斑斑的铁管。
大脑依然被酒精麻痹着，运作迟缓。他没有去看猫眼（甚至想不想起来猫眼这个东西都存在），只求这恼人的敲门声立刻停止！动作带着一股宿醉的笨拙和被打扰的暴躁，他用力拧动了冰凉的金属门把手。
“咔哒。”
门轴转动，厚重的实木门被他向内拉开一道狭窄的缝隙。
瞬间，明亮得有些刺眼的走廊灯光如同暖黄色的洪水，猛地倾泻进来，毫无保留地泼洒在顾诺冰布满憔悴的脸上。强烈的光差让他本能地猛闭上眼，痛苦地皱紧眉头，抬手狠狠压在发烫的眉骨上，遮挡那过于粗暴的光线。宿醉后的视野里只剩下大片大片的五彩光斑跳跃。
几乎是同一时间，一个带着点惊惶、又因光线陡然而有些仓促的女声在门缝外响起：“对…对不起！吵醒你了吗顾…顾老师？”声音有点耳熟？清透中带着一丝不稳的颤抖，像被风拂动的风铃细绳。
光晕中，一个单薄纤细的身影立在门前模糊的光影交界处。
顾诺冰强迫自己重新睁开被刺痛的眼睛，艰难地将视线聚焦。
光影勾勒出一个年轻女性的轮廓。穿着…一件明显不合身的、过于宽大的男款白色酒店浴袍，松垮的带子系着，显得她愈发娇小。微卷的长发蓬松地披散在肩头，有几缕凌乱地贴在微红的额头和脸颊上。在灯光下显得过于苍白的脸上，那双小鹿般清澈的圆眼睛里水光潋滟，带着浓重的醉意和一种闯入陌生禁地的紧张无措。小巧的鼻子微微泛红，薄薄的嘴唇因为紧张而抿着，无意识地轻颤。她的右手局促不安地绞着浴袍柔软的前襟边缘，纤细的脚趾蜷在深色的地毯绒线里。
顾诺冰混沌的大脑里亮起一盏极其昏暗的提示灯。沈月？对，是这个名字。周欣最好的闺蜜，婚礼上的伴娘之一。那个叫沈月的女孩。
他的眉头皱得更紧了，宿醉的混沌和被打扰的烦闷并未消退：“……有事？”声音嘶哑，带着拒人千里的冷淡。他只想立刻关上门，倒回那个能埋葬他头颅痛苦的柔软深渊。身体的重心开始不稳地向后飘移。
沈月显然察觉到了他语气里的冷硬和几乎站立不住的状态，她似乎瑟缩了一下，眼中闪过一丝更深的慌乱和歉意，但随即，一种混合着酒精催化的大胆和压抑已久的好奇心，压倒了那点退缩。她那双水汪汪的大眼睛，在灯光下亮得惊人，里面跳跃着一种孩子般纯粹的兴趣光芒。
“顾…顾老师？对不起…真的吵到你了……”她语速很快，带着点神经质的紧张和醉意导致的磕绊，“我…我好像喝多了点…在走廊里晃…突然想起来…欣儿老跟我提你……”她的脸更红了，连耳根都染上了粉色，却依然鼓起勇气，目光像雷达一样锁定在顾诺冰带着浓浓倦意却依旧英俊深邃的脸上，“她说你特别神秘…泡茶超厉害…特别安静…像…像从古画里走出来的人……”她歪着头，努力搜刮着周欣灌输给她的形容词，“我…我就一直特…特别好奇……”
她忽然想起什么，往前蹭了小半步，身体离门缝更近了些，一股淡淡的果香混合着酒气的味道飘了进来：“你…你房间是这个吧？欣儿之前偷偷告诉我，说你这间窗外景色最好……”她的眼神里透着一种天真又执拗的求证欲，像是发现了宝藏地图的孩子。
顾诺冰的头更疼了。酒精在血管里奔流，冲垮了平日里的层层堤坝和防御工事。他的身体因缺乏支撑而晃动了一下，下意识地用手撑住了冰冷的门框。坚硬冰冷的触感透过皮肤，带来一丝微不足道的清明。
他看着眼前这个披着宽大浴袍、眼神亮晶晶、因为醉酒和兴奋而脸颊绯红的女孩。周欣的撮合意图像背景噪音一样嗡嗡作响。头疼欲裂下，平日里深不可测的疏离如同潮水般退去，只剩下一种近乎麻木的……无所谓。
疲惫感如同千斤巨鼎。关门？好像需要花费太多力气去对抗门外那双充满好奇和一点无措的眼睛。说“滚”？似乎也……没必要。让她进来？……随便吧。只要能立刻、马上结束这场折磨神经的灯光噪音和站立煎熬。
“……进来吧。”他终于从喉咙深处挤出三个字，声音沙哑而含混，带着浓重的疲惫。他甚至没有力气做出一个让路的姿势，只是支撑着门框的身体极其僵硬地、如同被拖线扯动般，缓缓地向后退了半步。门，在他身后无声地向内敞开了一个更大的角度，足够她穿过。
沈月如蒙大赦，脸上瞬间绽放出一个带着醉意的、几乎是感激涕零的笑容，眼睛弯成了月牙。“顾老师你太好啦！”她像一条滑溜的小鱼，立刻从那敞开的门缝里钻了进来，带着一身微凉的夜气和淡淡的酒果香气。
顾诺冰在她进来的瞬间，就像是耗尽了最后一点支撑身体对抗地心引力的力气。他的目光甚至没有焦距地扫过沈月那张年轻生动的脸庞，便不再有丝毫停留。仿佛她只是一个会呼吸的、发出声音的背景道具。他几乎是立刻、毫不犹豫地、拖着沉重的身躯，朝着房间深处那片仅存的、诱人的黑暗柔软——那张大床——的方向，一步一顿地挪了过去。
大脑已经彻底宕机。世界只剩下两个需求：躺下，以及尽可能快的，在死寂和黑暗中，让这该死的头痛和眩晕停止。
沈月站在玄关暖黄的光影里，看着顾诺冰如同游魂般摇摇晃晃地走向大床，然后像轰然倒塌的沉重雕像，直接一头栽倒进那片羽绒的温柔乡，身体埋进去大半，甚至连被子都没掀开。
她有些愣住。……这就睡了？那双亮晶晶的眼睛眨了眨，酒劲和好奇让她无法理解这种速度。但房间里瞬间流淌开的、巨大的寂静和黑暗，似乎有某种奇异的抚慰力量。
沈月并未立刻离开。她在原地站了一小会儿，像是在适应这骤然安静下来的环境。然后，她小心翼翼地，如同探险家踏入未知古堡般，轻轻地在光线模糊的房间里挪动了几步。她能闻到顾诺冰身上残留的酒气和须后水清冽基底的味道，混合着昂贵棉麻床品的洁净气息。她的目光在昏暗的光线下，捕捉到了窗边单人沙发上随意搭着的一件西装外套（那是顾诺冰睡前胡乱脱下的），以及旁边小茶几上，一套半开着的、精致无比的白瓷茶具——一个主泡壶，两个玲珑剔透的宽口品茗杯（显然不止一套，却并未清洗，茶渍在杯底沉淀出琥珀色的沉淀），还有一只造型古朴的青釉发髻。
沈月的心，不知为何，“咯噔”一声。为啥茶具旁边会有一个发髻？她想起周欣神神秘秘的描述：“他特别喜欢喝茶，喝起茶来，整个人都不一样了……”她的目光在那套散发着静谧气质的茶具上停留了好一会儿。最终，酒意和一种难以言喻的、不想打破这片刻寂静的感觉让她没有去动它们。
她轻手轻脚地走到小圆桌旁的圈椅上坐下。柔软的皮质包裹着她的身体，发出细微的叹息声。她没有开灯，只是安静地坐在那片昏沉的阴影里，借着窗底透进来的城市幽微天光，默默看着床上那个拱起的身影。房间的黑暗仿佛有了重量，包裹着她因酒精而微微发热的身体，也慢慢沉淀下心头那点鲁莽闯入的慌乱。夜那么沉，床上的呼吸声均匀而悠长，像一个稳定的锚。不知坐了多久，眼皮越来越沉，一种久违的、不设防的宁静和困倦感如同暖流，悄无声息地将她彻底浸透。
意识像沉入温水的墨滴，徐徐晕开、消散。
……
晨曦如同害羞的少女，悄然掀开墨蓝色的天幕一角。一线极淡、极温柔的青白色天光，无声无息地穿透厚重的双层窗帘上方并未完全闭合的窄缝，如同一柄薄如蝉翼的光剑，精准地投在了顾诺冰的眼皮上。
光感刺破了沉沉的宿醉黑幕。他睫毛剧烈地颤抖了几下，然后，极其不情愿地、艰难万分地睁开了一条缝隙。
映入眼帘的首先是陌生的酒店天花板的纹理。头……依然很沉，像是被灌满了湿透的棉花，钝痛感减轻了，但仍像背景噪音般顽固地存在着。意识如同被潮水冲刷过的沙滩，缓缓显露本来的面貌。昨晚……
酒店……婚宴……红酒白酒啤酒……喝多了……头疼欲裂……敲门……门开了……谁？沈月？
这个名字如同钥匙咔哒一声开启了记忆的闸门。片段式的、带着强烈失真感的画面涌入脑海：走廊刺眼的光线……穿着男款浴袍、脸红扑扑的女孩……亮得惊人的、好奇的双眼……她小声叽叽喳喳地说了什么“欣儿”、“好奇”……然后是……他记不太清的、嘶哑地让她进来……再然后……黑暗……柔软的大床……倒下……世界终于安静了……
等等！顾诺冰猛地吸了一口气！混沌的意识瞬间被冷水浇醒！他整个人都僵住了！
他极其缓慢地、带着一种近乎石化的僵硬，微微侧过头。
首先感受到的，是颈侧温热的、如同花瓣般柔软的，带着轻微呼吸韵律的触感！还有几缕柔软细密的发丝，随着那呼吸的节奏，若有若无地扫过他的下颌，带来一阵极其细微、却足以惊心动魄的酥麻感！
视线艰难下移。沈月！
她整个人如同找到了暖巢的雏鸟，身体是侧蜷着睡的姿势，整个人以一种极其自然而又亲昵的状态，窝在了他的臂弯外侧！她睡得正沉。长长的睫毛如同停歇的蝶翼，在脸颊上投下浅淡的弧形阴影。之前粉红的脸颊此刻退去了大半酒意，只留下淡淡的、如同初生苹果般的自然红晕，皮肤在熹微晨光下透着瓷质的细腻光泽。小巧的鼻尖微微翕动，嘴唇微张，呼出极其轻缓、温热而微甜的果酒气息。几缕微卷的长发散乱地铺在深色的枕巾上，像是盛开的墨菊，有几缕还缠绕在他敞开的衬衫领口边缘。浴袍的领口微微松垮，露出她形状优美的锁骨和一小片光洁白皙的肩颈肌肤，在晨光下泛着温玉般的光泽。她的一条胳膊，竟然还搭在他横亘在床上的手臂上！一只手松松地握成拳，如同婴儿握着小点心一般，蜷着搭在她自己的下巴颏旁。
他们的身体贴合着，没有任何狎昵意味，却有着一种超越了安全的、沉睡中自然形成的亲密无间。被子里暖意融融，如同一个小小的、只属于两人的静谧宇宙。
顾诺冰的心脏，像是骤然被一只无形的手死死攥住，瞬间停止了跳动！血液似乎在这一刻全部涌上了头顶，又瞬间褪尽！全身的肌肉在刹那间绷紧如硬石！宿醉带来的所有昏沉和不适感被这巨大的、荒诞的惊吓瞬间驱散得一干二净！
他屏住了呼吸，甚至不敢吞咽口水，生怕一丝一毫的微小动静就惊醒了臂弯里这沉睡的、毫无防备的女孩！大脑飞速运转，试图理清这一地鸡毛：她什么时候上来的？！说了什么？做了什么？！自己呢？有没有……失态？有没有……做了什么出格的事情？！他试图从混乱的记忆碎片里挖掘线索——没有！没有任何印象！只有她叽叽喳喳的声音和……然后就只剩下彻底的黑暗、睡眠和她此刻真实的、温软的存在感！
视线扫过四周。沙发上的西服。地上凌乱的西裤和皮带。小茶几上那套在晨光中显出釉色的、静静伫立、杯底残留深褐茶渍的瓷质茶具……
房间里只有他们两人清浅交错的呼吸声，还有窗外渐渐苏醒的城市传来朦胧的微响。时间仿佛被无限拉长，凝固在这晨光熹微的尴尬瞬间。顾诺冰一动不敢动，只能僵硬地侧躺着，被迫接受着臂弯里多出的这份温软、馨香和少女毫无保留的沉沉睡姿所带来的、史无前例的巨大冲击。宿醉过后的空荡脑袋里，只剩下一片巨大的、无声的嗡鸣。茶未凉，晨光已至，只是这初醒的境况，远超他清醒时的任何预案。